第一节 沉江档案
2010年的夏天热得反常。
《少年科学》编辑部的老式吊扇吱呀作响，扇叶搅动的热风裹挟着油墨和纸张的气味。我坐在办公桌前，衬衫后背已经湿透，黏在仿皮椅背上。桌上摊开的\"三峡工程水下考古报告\"泛着陈年的霉味，黑白照片上的礁石和古栈道像是另一个世界的遗迹。
电风扇突然停了。
我抬头看了眼跳闸的保险丝，却瞥见窗外的梧桐树上停着几只乌鸦——它们安静得反常，血红的眼睛直勾勾盯着编辑部。
\"老陆！\"
张海峰撞开门的动静惊飞了鸦群。他脖子上挂着的索尼hVR-Z5c摄像机晃来晃去，右手攥着一盒老式VhS录像带，塑料外壳上凝结着可疑的水珠，像是刚从冰柜里取出来。
\"你看我在档案馆最里间发现了什么！\"他压低声音，手指在标签上\"2002.07.23 白鹤梁水下监测\"那行红字上摩挲，\"管理员的登记本上根本没这盒带子，但它就放在我爸当年用过的储物柜里。\"
我接过录像带时，指尖传来刺骨的寒意。更奇怪的是，带子表面的水珠在室温下丝毫没有蒸发的迹象，反而像活物般缓缓蠕动，形成细小的楚国文字：\"观星者\"。
老式JVc录像机吃带时发出垂死般的呻吟。雪花屏闪烁了足足三分钟，突然跳出一段摇晃的水下影像：
浑浊的江水中，潜水员的氧气泡在镜头前不断上升。强光手电照亮了白鹤梁题刻旁矗立的青铜柱群——八十一根，每根都雕刻着《少年科学》不同期数的封面图案。当镜头扫过第七根时，我浑身血液都凝固了：
那是1999年7月刊，我写的青铜器论文封面。而柱顶的玉琮上，赫然刻着我的名字和出生时间。
潜水员突然剧烈挣扎，摄像机坠向江底。最后的画面里，所有玉琮同时亮起青光，在水底投射出的立体星图上，八十一个光点正在向中心汇聚——那个坐标，正是现在三峡大坝的核心位置。
录像到此中断，屏幕上跳出当前日期：2010年7月23日。
\"见鬼......\"张海峰的手指在回放键上发抖，\"这段录像......\"
\"是在预言今天。\"顾瞎子的声音从门口传来。他的新义眼在昏暗的编辑部里泛着久违的蓝光，手里拿着一份刚到的传真：\"三峡水文站十分钟前的数据，库区水下出现异常声呐回波——八十一处金属物体，排列方式......\"
他顿了顿，喉结滚动：\"和录像里一模一样。\"
窗外，乌鸦的叫声突然响成一片。我低头看向不知何时出现在桌上的《少年科学》2002年7月刊，封面上父亲的名字正在渗出细小的黑色液滴，在桌面拼出一行新字：
\"水位175米，玉琮为眼\"
第二节 玉琮密码
顾瞎子的手指在照片上颤抖，指腹摩挲着那些星图光点。他的新义眼——那颗号称\"德国进口\"的玻璃眼球——此刻正泛着不正常的蓝光，瞳孔收缩成针尖大小。
\"这不是普通星图......\"他的声音像是从很远的地方传来，\"你们看这些节点的排列......\"
暗房的红灯将他的影子投在墙上，扭曲变形。苏晚晴正在冲洗的水下照片渐渐显影，那些玉琮投射的光点连成线，形成一幅令人毛骨悚然的图案——三星堆祭祀坑的平面图，但某些节点被替换成了《少年科学》的刊号。
\"2002年7月刊。\"老周翻开泛黄的合订本，纸张发出脆响。他的老花镜片上反射着红灯，像是两团小小的火焰，\"《长江古水文研究》，作者......\"
他的声音突然卡住，手指僵在半空。
我凑过去，看到作者栏上赫然印着父亲的名字——陆明远。但所有人都知道，父亲在1999年就已经失踪。更诡异的是，文章页脚处印着\"校对：陆远\"，而2002年的我，还在武汉地质大学读大三，根本不可能参与杂志校对。
苏晚晴突然撕开杂志装订线，动作粗暴得不像平时那个一丝不苟的编辑。在两页纸张的夹层中，藏着一张近乎透明的硫酸纸，对着红灯能看到上面用针尖刻出的微细纹路。
\"帮我按住四角。\"她的声音紧绷。
当我们将硫酸纸对准暗房的灯泡时，墙上的投影让所有人呼吸停滞——那是一个精密的青铜锁结构立体图，每个齿轮上都刻着楚国文字。最中央的锁芯形状，正是顾瞎子那颗玉琮义眼的放大版。
\"水位175米时，玉琮为钥\"
张海峰的摄像机突然自动开机，液晶屏上闪过一段从未录制过的画面：1999年的地下室，父亲正将一块玉琮碎片塞进青铜印刷机的进纸口。他的白大褂袖口沾满黑色油墨，手腕上戴着一块奇怪的手表——表盘不是数字，而是微型星图。
\"等等......\"我抓住张海峰的手腕，\"倒回去！\"
画面定格在父亲的手表上。放大后的星图清晰显示，今天的日期——2010年7月23日——被用红笔圈了出来，旁边标注着楚国文字：\"活字苏醒\"。
窗外雷声炸响，暴雨倾盆而下。放在窗台的青铜模型零件被雨水打湿，开始渗出熟悉的黑色油墨，在窗台上自动组成《少年科学》的刊头......
第三节 暗流重启
2010年7月24日凌晨，三峡库区的水文监测船\"长江三号\"在暴雨中摇晃。
我站在甲板上，救生衣的橙色在探照灯下显得刺眼。雨水顺着脸颊流下，混合着汗水渗进嘴角，咸涩中带着一丝铜锈味。声呐屏幕上的绿色光点不断闪烁，八十一处金属物体的轮廓逐渐清晰——它们排列成的图案，与顾瞎子义眼投射的星图分毫不差。
\"准备下水。\"
潜水员老吴调整着氧气面罩，他手腕上绑着的青铜罗盘是老周从黑石矿脉带出来的。罗盘的指针正在疯狂旋转，完全违背了物理规律。我注意到老吴的潜水服袖口处渗出黑色液体，但他似乎毫无察觉。
\"等一下！\"苏晚晴突然抓住老吴的手臂，\"你的深度计......\"
老吴抬起手腕，塑料表盘下的指针竟然变成了青铜材质，正在逆时针转动。他困惑地皱了皱眉：\"仪器故障了吧？\"说完便纵身跃入漆黑的水中。
水下摄像机传回的画面让监测舱里的空气瞬间凝固：
浑浊的江水中，八十一口青铜棺椁静静矗立。中央那口的盖板已经完全打开，里面没有尸骨，只有一台微型青铜印刷机，正在自动吐出一张张崭新的《少年科学》内页。纸张在水中舒展翻卷，页眉处一行小字随着水流摇曳：
\"第82次校准准备中\"
老吴的呼吸声通过通讯器传来，越来越急促。他的手电光照向印刷机内部，镜头捕捉到令人毛骨悚然的画面——滚筒上不是铅字，而是八十一个微缩的人脑模型，每个都在蠕动。
\"这是......\"老周的声音发抖，\"那些被铸字的主编们的......\"
通讯器突然爆出刺耳的电流音。画面剧烈晃动，最后定格在老吴惊恐的眼睛上——他的虹膜正在变成青铜色，瞳孔分裂成无数细小的活字。
\"玉琮......\"他的声音扭曲失真，\"是接收器......\"
信号中断前的最后一帧画面里，印刷机吐出的纸张突然全部转向镜头，上面的文字清晰可辨：
\"校准员已就位\"
甲板上，顾瞎子突然惨叫一声捂住义眼。玉琮材质的眼球从指缝中渗出青光，在雨幕中投射出一幅新的星图——这次的光点位置，精确对应着我们五个人的住址。
我摸了摸锁骨上的疤痕，那里的灼热感变成了尖锐的刺痛。抬起手指，指尖沾着一丝黑色的油墨，正缓缓组成四个小字：
\"欢迎回来\"