第一节 旧刊重印
2005年的秋天，《少年科学》杂志社迎来了一次大扫除。
阳光透过百叶窗的缝隙斜斜地照进来，在档案室的地板上投下斑驳的光影。我蹲在积满灰尘的铁架前，手指抚过一排排合订本的脊背。这些装订成册的杂志像是沉睡的档案，记录着二十多年来中国科学界的变迁。
\"咳咳......\"扬起的灰尘让我忍不住咳嗽，随手抓起一本1999年的合订本。七月刊的封面本该是三峡大坝的航拍图，最终却换成了我写的那篇青铜器论文。手指无意识地摩挲着封面，纸张的触感突然变得异常清晰——这期的纸张比其他月份厚实许多，像是被什么人特意替换过。
\"老陆！\"
张海峰的声音伴随着仓库门的撞击声炸响。我回头看见他气喘吁吁地站在门口，怀里抱着个青铜色的物件，在阳光下泛着诡异的金属光泽。
\"你猜我在仓库最里面发现了什么？\"他三步并作两步跨过来，小心翼翼地将那东西放在桌上。
那是个约莫微波炉大小的青铜印刷机模型，表面布满精细的云雷纹。我伸手去摸的瞬间，锁骨处那道已经淡化的疤痕突然刺痛起来——像是有人用烧红的针在旧伤上又扎了一下。
\"这纹路......\"我的手指停在机器侧面的凹槽处，那里刻着一行几乎被磨平的楚国文字，\"活字铸魂处\"。
苏晚晴的白大褂出现在视线边缘，她手里拿着本发黄的登记册：\"81年创刊时的设备清单上记载，这台模型是长江水利委员会送的贺礼。\"她的指尖停在某行字迹上，\"由时任地质组组长陆明远签收。\"
父亲的名字让空气突然凝固。
顾瞎子的拐杖声由远及近，他的新义眼不再泛着诡异的青光，但转动时仍会发出细微的机械声：\"当年你父亲失踪前，把这东西锁进了仓库最里间的保险柜。\"
我这才注意到模型底部有道新鲜的撬痕。张海峰不好意思地挠头：\"锁锈死了，我只好......\"
老周推门而入的动静打断了对话。他手里捏着个牛皮纸档案袋，老花镜滑到鼻尖：\"刚托关系弄到的，85年黑石矿脉勘探报告，绝密级今天才解密。\"
档案袋里滑出一张泛黄的照片。父亲年轻的面容在褪色的相纸上依然清晰，他站在矿洞口，身旁是口半开的青铜棺椁。让我浑身发冷的是，棺内整整齐齐码放着的不是尸骨，而是——
\"创刊号？\"张海峰的声音变了调，\"怎么会......\"
照片背面用铅笔写着日期：1985年6月11日。德国考察队失踪的前一天。
窗外的阳光突然暗了下来，不知何时飘来的乌云遮住了太阳。青铜模型在阴影中泛着冷光，进纸口处有一滴未干的墨迹，像黑色的眼泪。
第二节 铅字余温
仓库的钨丝灯泡滋滋作响，昏黄的光线在青铜模型上投下摇曳的阴影。
张海峰摆弄着他的索尼摄像机——那台老式尼康在五年前就报废了——镜头对准模型不断调整焦距。\"你们说...\"他压低声音，像是怕惊醒什么，\"这玩意儿现在还能运转吗？\"
苏晚晴没说话，转身从实验台取了瓶英雄牌墨水。深蓝色的液体在玻璃瓶里微微晃动，倒映出她紧绷的下颌线。当她倾斜瓶身时，诡异的事情发生了——墨水在距离模型进纸口约莫一掌宽的位置突然悬停，然后像被无形的手牵引着，呈螺旋状流入机器内部。
\"咔嗒。\"
清脆的机械声在寂静的仓库里格外刺耳。我们屏住呼吸，看着模型的滚筒缓缓转动，出纸口吐出一张泛黄的纸张。不是空白的，而是一张彩色照片——我们五人站在三峡大坝前的合影。
老周的手猛地抖了一下。照片上的日期清晰可见：**2010年7月23日**。
\"下个月？\"张海峰的喉结滚动，\"这他妈是未来......\"
我的目光落在照片中每个人的锁骨位置——那里都有个微小的光点，像被ps上去的星星。顾瞎子突然捂住义眼踉跄后退，玻璃眼球在眼眶里\"咔咔\"震颤：\"它在标记...新的校准点！\"
我抄起墙角的扳手就要砸，模型却突然投射出一束全息影像——这种技术在2005年本该是科幻片里的玩意儿。父亲的身影浮现在尘埃飞扬的空气中，年轻了二十岁的面容清晰得可怕。他站在1985年的实验室里，正将一张青铜箔片夹入某期《少年科学》的内页。
\"记住，儿子。\"影像中的父亲突然转向我们，目光穿透了二十五年的时光，\"文字可以校准现实...\"他的身影开始闪烁，\"也能...保存灵魂。\"
\"爸！\"我伸手去抓，却只碰到冰凉的空气。影像消散的瞬间，青铜模型突然自动解体，齿轮、滚筒、活字模块哗啦啦散落一地。
只有一张青铜箔片缓缓飘落，我下意识伸手接住。上面蚀刻着密密麻麻的姓名——历任《少年科学》主编的名字，从创刊号到最新一期，整整八十一个。父亲的名字排在第十七位，后面跟着个小小的青铜鼎符号。
苏晚晴突然倒吸一口冷气。她捡起从模型里崩出来的一个零件——那是个拇指大小的青铜面具，咧开的嘴里衔着半片玉琮。
\"三星堆...\"她的指尖抚过面具上熟悉的纹路，\"去年新出土的纵目面具，缩小版。\"
仓库外突然传来雷声，夏季的暴雨来得猝不及防。雨点砸在铁皮屋顶上的轰鸣中，我分明听见青铜零件在地上微微震颤，发出类似摩尔斯电码的\"哒哒\"声。
第三节 未完待续
2010年7月23日，三峡大坝首次达到设计蓄水位175米。
我们五人站在观测台上，烈日把混凝土晒得发烫。张海峰的新摄像机——一台索尼hdV，在阳光下闪着金属光泽——正对着水位刻度尺聚焦。江风裹挟着水汽扑面而来，带着淡淡的腥味。
\"看那边！\"老周突然举起军用望远镜，\"水下有东西！\"
我眯起眼睛，浑浊的江水中隐约可见排列整齐的青铜棺椁，一共八十一口，呈北斗七星状分布。最中央那口棺椁的盖子正在缓缓打开，无数纸张从棺内飘出，在暗流中舒展翻卷。
\"是《少年科学》......\"苏晚晴的声音发紧，\"那些被铸字的主编们......\"
张海峰的摄像机突然发出刺耳的电流声，液晶屏上的画面剧烈抖动。他咒骂着调整焦距，却意外捕捉到纸张上的文字特写——
\"校准暂停 非终止\"
\"活字库已存档\"
\"待续......\"
江面突然掀起一阵怪浪，所有纸张瞬间沉入深渊。我下意识摸了摸锁骨上的疤痕，那里传来久违的温热感，像是有人用刚熄灭的烟头轻轻按在上面。
\"你们有没有觉得......\"顾瞎子的新义眼在阳光下泛着诡异的蓝光，\"这像是某种存档界面？\"
老周从背包里取出那台已经解体的青铜模型零件，放在滚烫的水泥护栏上。零件在高温下微微扭曲，突然发出\"叮\"的一声脆响——那个三星堆面具碎片从内部裂开，露出微型玉琮上的一行新刻字：
\"密钥休眠中\"
\"唤醒条件：五器重聚\"
远处，一艘货轮拉响汽笛，悠长的鸣笛声在峡谷间回荡。我们相视无言，却都默契地摸向各自随身携带的物件——
我的钥匙扣上挂着块青铜残片；
苏晚晴的钢笔内芯换成了玉琮材质；
张海峰的摄像机镜头经过特殊镀膜；
顾瞎子的新义眼里藏着微型星图；
老周的手表表盘下压着张青铜箔片。
长江水永不停歇地流向东海。在水位尺的倒影里，我仿佛看见父亲站在水下，手里举着1985年的《少年科学》创刊号，朝我们轻轻点头。