晨读课的阳光斜斜切进教室，周子夜盯着课本上的文言文，却在《陈情表》的字缝里看见细小的锁魂钉在游走。他摸了摸校服口袋里的银铃吊坠，吊坠背面的“生”字突然发烫，与小夜腕间的手链产生共振，在课桌上投出花轿顶的虚影。
“周哥，你的课表......”陈胖子突然指着他课本边缘，肥脸上满是惊恐。周子夜低头，发现课程表上的“语文”“数学”等科目不知何时变成“锁魂钉修复”“铃芯共振原理”，任课教师栏统一写着“老周”，上课地点竟是市立医院产科七楼。
更诡异的是，课表右下角用胎盘血写着：47号储物柜的胎毛信缺第十七封，父亲的真魂在b13柜等你。他猛地想起第25章从花轿顶带回的木盒，里面整齐码着十六封父亲的胎毛信，独缺标注“1993年9月27日”的第十七封。
“叮——”
青铜铃在书包里发出异常的蜂鸣，周子夜的视线穿透课桌，看见陈胖子的脚踝处，本该正常的条形码边缘泛起银铃状波纹，数字“2030-12-25”正在向“2025-04-30”倒转，校服裤脚露出的皮肤下，隐约可见红绳缠绕的锁魂钉轮廓。
“去储物柜！”周子夜抓起书包，顺手将小夜的襁褓塞进陈胖子怀里，“带着小夜从安全通道走，别碰电梯按钮！”他想起第25章电梯异变的场景，产科七楼的电梯早已被黄泉改造成锁魂枢，此刻课表的异常，正是老周残魂作祟的征兆。
实验楼地下室的储物柜在正午阳光里泛着青白光芒，47号柜门虚掩着，里面不再是断头饭食盒，而是个青铜信匣，匣盖上刻着十七道锁纹，正是父亲骷髅胸口的钉痕图案。周子夜刚触碰信匣，十七道胎毛信突然飞出，在地面拼出1993年的产房平面图。
“子夜，第十七封信在b13柜。”父亲的真魂虚影在信纸上显现，他的胸口不再有锁魂钉，而是戴着与周子夜同款的银铃吊坠，“老周用你的条形码做了信笺，只有小夜的铃芯能激活......”
话未说完，储物柜的灯突然熄灭。周子夜听见头顶传来纸人特有的窸窣声，抬头看见天花板上爬满穿校服的纸人，他们的校徽是锁魂钉形状，领口系着和母亲嫁衣同款的红绳，绳头挂着标有“周子夜”“周小夜”的木牌。
“哥，给！”小夜的声音从陈胖子怀里传来，银铃手链发出强光，七枚铃铛在空中拼成“拆”字。周子夜恍然大悟，扯下校服上的校徽，校徽背面竟刻着b13柜的开锁密码——正是他和小夜的出生日期“”。
信匣在密码输入的瞬间打开，第十七封胎毛信静静躺在里面，信纸是用周子夜的条形码虚影制成，上面用父亲的血写着：1993年暴雨夜，老周用双生子的条形码做了两把钥匙，一把锁往生门，一把藏在你后颈的铃兰花印记里。
纸人在这时发动袭击，锁魂钉校徽直击周子夜后颈。他猛地转身，发现印记处不知何时浮现出青铜铃的轮廓，十七道锁纹正在依次亮起，正是父亲信中提到的“条形码钥匙”。小夜的手链突然发出十七声炸响，每声对应一道锁纹，纸人在铃光中化作漫天胎毛，每根胎毛都刻着“护子”二字。
“周哥，课表变了！”陈胖子举着手机冲进来，校园App的课表恢复正常，但“下午第三节课”的备注栏多了行小字：b13柜的骨灰盒是空的，你父亲的真魂在殡仪馆锅炉房。
殡仪馆的锅炉房在地下一层，铁锈味混着檀香扑面而来。周子夜看见b13柜的骨灰盒果然空着，柜底用胎盘血画着个花轿，轿夫位置标着他和小夜的剪影，旁边写着：真魂在锅炉房的锁魂钉熔炉，用双生条形码做引火剂。
“胖子，带小夜去门口守着。”周子夜摸向锁骨处的锁魂钉，那里正与锅炉房的高温产生共鸣，“如果我半小时没出来，就把银铃吊坠扔进熔炉。”
熔炉的火光在黑暗中跳动，周子夜看见父亲的真魂被十七道锁魂钉困在火中，每道钉头都刻着他和小夜的成长片段：第1章的古井鲈鱼、第11章的产科胎盘、第25章的花轿顶密码。
“爸，我来接你回家。”周子夜将自己的条形码投影进熔炉，银铃吊坠与锁魂钉产生共振，“十九年前你用锁骨钉封我的条形码，现在该我用它救你了。”
熔炉突然发出巨响，十七道锁魂钉应声崩解，父亲的真魂化作银光融入周子夜的吊坠。当他踉跄着走出锅炉房，看见陈胖子正抱着小夜与纸人对峙，小夜的手链已经变成十七枚铃铛，每枚都刻着胎盘婴的名字。
“周子夜，你以为救了父亲就能结束？”老周的残魂突然在熔炉上方显现，他的身体由无数条形码组成，“黄泉的花轿只是开始，卷二的迷途......”
话未说完，小夜的手链发出强光，十七枚铃铛拼成“破”字，将老周的残魂击散。周子夜看见残魂消散前，向他抛出本燃烧的往生簿，封面上“周秀芳”的名字终于完整，而他和小夜的条形码栏，正式标注为“双生铃芯守护者”。
返回学校的路上，周子夜发现校服口袋里多了张纸条，是母亲的字迹：储物柜的第十七封信藏着卷二的线索，黄泉的迷途从‘轿夫客栈’开始，那里藏着你父亲当年的锁铃人日记。
晚自习的铃声响起时，周子夜坐在教室，看着陈胖子和林小婉讨论银铃吊坠的用法，小夜在襁褓中睡得香甜，腕间的手链不再是武器，而是枚普通的银铃。他摸了摸后颈的铃兰花印记，那里已经变成青铜铃的形状，十七道锁纹清晰可见，每道都记录着他和小夜的破局之路。
手机在裤兜震动，黄泉速递的界面弹出新订单，地址竟是“轿夫客栈（黄泉入口）”，收货人写着“周建国（锁铃人残魂）”，备注栏只有句诗：锁铃人日记第七页，藏着十九年前暴雨夜的第三十七位产妇。
周子夜望向窗外，暮色中的市立医院顶楼，花轿的虚影彻底消失，取而代之的是母亲铃芯的银光，像盏永远不灭的灯。
储物柜的铁门在远处关闭，周子夜校服口袋里的胎毛信发出微光，照亮了课表上的“晚自习”三个字，却在他眼中幻化成“黄泉入门”的终章与“铃芯迷途”的序章。他终于明白，所谓的条形码从来不是终点，而是双生兄妹在黄泉迷雾中不断前行的起点，只要彼此的铃芯还在共振，就没有解不开的锁，破不了的局。