申时的阳光斜穿过竹帘，在画纸上织出酸角叶的影子。我握着狼毫笔，笔尖悬在宣纸上空，却迟迟落不下——老夫妇的笑靥在砚台墨水里晃啊晃，竟渐渐叠成勇哥戴金丝眼镜的模样。昨夜他变戏法般变出套房时，袖口露出的酸角木纹身，和我锁骨下方的胎记一模一样。
“姑娘，你发簪上的酸角花好别致。”老太太的话惊落笔尖墨点，在纸上洇出个小圆，像极了勇哥往冰红茶瓶里画符时的手势。老爷子指着我身后的书架：“这些古籍我好像在太奶奶的绣坊见过，书脊上的酸角印子，和她绣绷的压痕分毫不差。”
我这才注意到，书架上的《峨眉山志》不知何时翻开到“雾灵”篇，记载着守雾人每百年需寻树灵转世者结契。勇哥的斗笠挂在书角，笠绳上串着的酸角核，竟与我从小佩戴的护身符是同一棵树所结。
画到暮色四合时，勇哥突然推门而入，肩头落着几片金顶的雪。他手里提着个食盒，打开竟是热气腾腾的酸角糕：“用树上的果子做的，吃了能让画活过来。”老太太咬下一口，眼睛突然亮起来——糕点里的果仁纹路，正是她太奶奶绣在帕子上的“缘”字。
“带你们看样东西。”勇哥领着我们走到东墙，指尖划过空白画布，墙面突然变成水镜，映出三百年前的金顶。穿僧衣的守雾人正用雾灵修补酸角树的断枝，树下躺着穿襦裙的女子，眉心痣与我别无二致。老爷子惊呼：“那僧人腰间挂的，不就是我家传的铜铃！”
夜深人静，我在画坊角落铺开新纸，想画勇哥变冰红茶时的模样，却鬼使神差画出他褪下斗笠的样子——额角与我对称的痣，在月光下泛着微光。笔尖突然渗金粉，在他眼底描出银河般的雾色，那是我白天在他瞳孔里看见的三百年光阴。
“你的画总带着酸角香。”不知何时站在身后的勇哥递来杯热可可，上面浮着片酸角叶船。我接过时触到他掌心的茧，形状竟与我握笔的茧一模一样。他望着我笔下的画轻笑：“三百年前我第一次见树灵，她也是这样偷偷画我。”
老夫妇房间的灯突然熄灭，画坊里的冰红茶瓶却集体发亮，瓶身上的画都变成了双人像：民国绣坊的旗袍女子与挑夫、现代茶寮的我与勇哥，还有金顶雪地里相视而笑的雾灵与树灵。勇哥指着其中一瓶：“看，你的心跳声把画震出了金边。”
我这才发现，所有画的边缘都镶着细如发丝的金线，随着我的呼吸明灭。勇哥从口袋里掏出枚酸角核，核上刻着“契”字：“当树灵的画能听见雾灵的心跳，就是三百年前契约生效的时刻。”他将核放进我掌心，纹路立刻与我的掌纹融为一体。
窗外传来酸角树抽枝的声音，新叶上挂着的露珠，竟都是冰红茶瓶的形状。勇哥的斗笠自动飘到我头上，笠檐的铃铛与我发簪的坠饰相撞，发出清越的响——那是跨越三世的共振。
这一章，画的是墨水里的前世倒影、酸角糕里的宿命纹路、还有画纸上跟着心跳生长的金边。原来有些缘分早已刻在基因里，像酸角树与雾灵的根系，在时光深处盘根错节，只等某一世的阳光穿透云雾，让所有暗藏的脉络，都开出最璀璨的光。