星尘之门在音律回廊的余音中震颤时，双马尾女孩的指尖突然陷入光雾的褶皱。那些本应平滑的光粒子，此刻却像未磨平的砂纸，在她掌心留下歪斜的触觉记忆 —— 这是星尘之门在传递新的坐标：某个连影子都必须保持锐角的世界，正用几何规尺丈量每声心跳的弧度。
“是‘棱角平原’。” 裂梦织工的织针突然钩住光雾中的金属丝线，毛线团里掉出半片生锈的三角板，“那里的法则是‘所有曲线都是原罪，所有弧度必须被规尺修正’。他们把云朵裁剪成等边三角形，将河流冻成笔直的平行线，就连眼泪都要凝成完美的菱形 —— 因为‘不规则的棱角是对秩序的亵渎’。”
齿轮少年的龙鳞护腕突然卡住，锈迹在护腕边缘凝成尖锐的凸点。他 “看” 见了平原的轮廓：地平线是永不弯曲的直线，山脉由标准的立方体堆叠而成，就连居民都戴着棱角分明的金属面具，关节处的齿轮必须按 90 度角转动。而在平原中央，悬浮着由圆规与直尺组成的 “完美裁判所”，正用激光笔灼烧所有长出曲线的幼苗。
厨师的铸铁锅在光雾中发出闷响，锅底的焦痕这次竟自动排列成不规则的多边形。“形状是味道的骨骼。” 他说着，将面团摔成凹凸不平的块状，故意在边缘留下指甲掐出的半圆凹痕，“还记得镜界的‘完美之树’吗？这次，我们要用带指纹的面包，叩开棱角平原的棱形城门。”
畸形男童忽然指着光雾中漂浮的几何体，每个立方体表面都映着棱角平原居民的记忆：有人在工具箱底层藏着椭圆的鹅卵石，有人偷偷用体温融化冰块，捏出带弧度的小动物 —— 这些 “不合格” 的形状都被收进裁判所的 “曲线监狱”，冻成永恒的几何标本。“他们的手在渴望弯曲。” 男孩轻声说，护腕上的十字纹与平原的棱形网格产生冲突，在光雾中撞出火星般的弧光。
双马尾女孩的冰晶魔杖尖端开始融化，裂纹里渗出的不再是规则的六边形冰晶，而是带着毛边的泪滴状水珠。她将魔杖轻点在光雾中的棱形城门，水珠滚落处，金属表面竟浮现出初代航海家恋人的素描草稿 —— 那道歪斜的酒窝边缘，正是被棱角平原视为禁忌的曲线。“曲线是灵魂的呼吸。” 她说着，魔杖在城门上划出第一道不规则的弧线，裂缝中溢出的不是光，而是无数声被压抑的、想微笑的冲动。
裂梦织工的织针穿透裁判所的激光网格，将规尺与圆规织成毛线球。她故意在编织时混入齿轮少年护腕的锈凸点、厨师面包的指纹凹痕，还有双马尾女孩的泪滴冰晶，毛线球突然膨胀成巨大的不规则几何体，表面坑坑洼洼，却在碰撞裁判所时，让所有激光笔的光束都折射出温暖的弧度。“看，” 她对戴着金属面具的居民说，“你们藏在面具下的酒窝，比任何棱角都更有力量。”
齿轮少年与锈音（戴义眼的少年）联手撞击平原的立方体山脉，龙鳞护腕的锈凸点与对方齿轮护腕的凹痕完美契合，竟在坚硬的几何表面砸出圆形的缺口。缺口里涌出的不是碎石，而是被囚禁的 “第一次触摸”：婴儿抓握时的掌纹褶皱，恋人相扣时的指节弧度，老人抚摸猫狗时的掌心温度 —— 这些曾被视为 “不完美” 的触感，此刻正化作柔软的苔藓，覆盖棱角分明的平原。
厨师将带凹痕的面包分给躲在立方体后的居民，当他们咬下第一口，面包的不规则边缘擦过嘴唇，竟唤醒了被冰封的记忆：有人想起童年时捏的歪扭泥人，有人记起第一次拥抱时的温暖弧度，还有人，在面包的凹痕里找到了母亲手心的掌纹形状。“这是‘触摸的味道’。” 厨师说，“比任何棱角分明的完美，都更像真正的生活。”
畸形男童爬上 “完美裁判所” 的圆规尖顶，将纸船放在规尺的活动关节处。当风掠过纸船的歪斜船身，规尺突然无法保持笔直，在重力作用下划出一道自然的弧线 —— 这道被禁止的曲线划破平原的天空，让所有立方体建筑的棱角开始融化，露出里面藏着的、未敢展现的柔软：有人在立方体卧室藏着圆形的抱枕，有人在直线书架后藏着弧形的乐谱，还有人，在金属面具下，偷偷画着带弧度的笑脸。
双马尾女孩看着居民们摘下棱角面具，露出真实的面容：有人颧骨微凸，有人下巴带沟，还有人，嘴角天生带着不对称的弧度。裂梦织工的新挂毯在裁判所废墟上成型，前景是众人躺在不规则的草地上，齿轮少年的护腕锈迹与草地的凹凸起伏融为一体，厨师的锅铲缺角正巧卡住一块卵形石头。背景中，棱角平原的立方体山脉正在崩塌，长出带着天然纹理的丘陵，河流也不再笔直，而是蜿蜒出随性的曲线。
“下一站，” 学者抚摸着平原上新生的椭圆形鹅卵石，书本上的几何公式正自动扭曲成有机的曲线，“或许是连影子都要计算角度的地方？” 双马尾女孩摇头笑了，她知道，真正的自由从不在角度的精准里，而在允许自己长出 “不合规” 的棱角与弧度 —— 就像此刻，锈音正用齿轮护腕在鹅卵石上刻下歪扭的心形，而畸形男童正追着一只翅膀带弧度的蝴蝶，在不规则的草地上奔跑。
学者的书本最后一页浮现出新的星图，所有的星辰都不再是完美的球体，有的拖着彗星般的尾巴，有的坑坑洼洼像陨石撞击后的残体，却共同组成了 “不规则共振” 的图案。书页上的字迹如流水般蜿蜒：“当宇宙不再执着于棱角的锋利，每个凹凸的灵魂都能找到彼此的契合 —— 原来，最稳固的连接，从来不是直角的精准，而是接纳对方弧度时的温柔震颤。”
双马尾女孩接住一块从裁判所掉落的、融化的棱形冰晶，裂纹里倒映着音律回廊的琴键与棱角平原的曲线。她知道，下一个光门后或许还有无数个等待被软化的 “完美棱角”，但无论前方是怎样的几何牢笼，他们都已学会用最真实的触感、最自然的弧度，在宇宙的画布上，勾勒出属于所有 “凹凸者” 的、永不规整却永远鲜活的生命图谱。
而在更遥远的彼端，那个在作业本上画七瓣冰棱花的女孩，正用橡皮泥捏出一个歪扭的星星。她不知道，在棱角平原的鹅卵石上，正有一朵带着她指纹凹痕的花在绽放 —— 那是星尘之门在向每个敢于 “不规整” 的灵魂低语：你的每道不规则的棱角，终将成为宇宙星图上，最独特的共振坐标。