星尘之门在镜界的彩虹光晕中闭合时，双马尾女孩的冰晶魔杖突然发出蜂鸣。裂纹里渗出的不再是星光，而是细碎的、跑调的音符 —— 像有人在冰棱城的雪墙上用走音的口琴吹奏《歪斜的冰棱花》。裂梦织工的织针猛地一颤，新挂毯的边缘浮现出由五线谱组成的锁链，每个音符都被银制符干钉在 “完美音阶” 的网格里。
“是‘音律回廊’在呼救。” 学者的书本滴下冷凝的琴键油渍，页面上浮现出半首被擦除的歌谣，歌词边缘沾着泪水晕开的毛边，“那里的每个声音都必须精准契合十二平均律，连心跳都要数着节拍跳动。他们把‘跑调’视为最严重的罪行，用音叉茧房囚禁所有敢于破音的喉咙。”
齿轮少年忽然按住护腕，龙鳞与书页上的五线谱共振，锈迹在空气中勾勒出透明的管风琴声管。他 “听” 见了回廊深处的寂静 —— 不是自然的宁静，而是被消音的恐惧：某个少年正咬着嘴唇，把本应欢快的口哨声咽回喉咙，因为他的音调比标准音高了 0.5 赫兹。
厨师的铸铁锅突然发出不和谐的颤音，焦黑香肠的油脂在锅底蹦跳，竟敲打出《第一次烤焦的早餐》的节奏。“味道是声音的胎记。” 他喃喃道，将撒了星砂的面团揉成不规则的音符形状，“还记得镜界居民尝到‘错误’时眼里的光吗？这次，我们要用跑调的香气，撬开音叉茧房的锁。”
畸形男童拽着男孩的衣角，指向光门残留的彩虹。那里浮现出音律回廊的轮廓：天空是巨大的留声机，云朵必须按顺时针方向哼鸣固定旋律；地面由黑白琴键铺成，每一步都要踩在正确的音阶上，否则就会触发 “完美修正音波”，震碎所有不和谐的振动。
双马尾女孩举起魔杖，裂纹中飞出的彩色蜡笔此刻化作麦克风。她将第一支递给躲在琴键后的灰衣少女 —— 对方的喉头戴着银制音叉项圈，正用颤抖的指尖计算咳嗽的频率。“试着唱你心里的歌。” 女孩说，冰晶麦克风接住少女破碎的呼吸，跑调的颤音刚落地，琴键地面竟长出了带着杂音的蒲公英，绒毛上沾满未被允许的、真实的哭腔。
裂梦织工的织针穿透留声机的唱针，将 “完美旋律” 的胶木唱片织成毛线。她故意在织片里混入齿轮少年的锈迹、厨师的焦痕，还有双马尾女孩的冰晶碎末，毛线团突然发出噼啪的电流声 —— 那是被囚禁的第一声笑、第一声哭、第一声走音的 “我爱你” 在苏醒。
齿轮少年与戴义眼的少年（如今自称 “锈音”）背靠背敲击护腕，龙鳞与齿轮碰撞出的不和谐音波，竟震碎了音叉茧房的玻璃。每个茧房里的囚徒都戴着标准音高的耳塞，却在护腕共振的刹那，听见了自己童年时偷唱的、跑调的摇篮曲。有人摘下耳塞的瞬间，眼泪砸在琴键上，溅起的不是音符，而是带着体温的、真实的颤音。
“他们在改写法则。” 学者抚摸着留声机上的 “完美曲目” 列表，那些被划掉的《跑调的勇气》《破音的告白》正从纸页间渗出，“看，每个被禁止的音符都在琴键裂缝里生根，长成会哼歌的杂草。” 他摘下自己的圆框眼镜，镜片上倒映着音律回廊的居民：有人扯开音叉项圈，对着天空嘶吼不成调的欢呼；有人用脚踩出乱七八糟的节奏，却让地面的琴键绽放出带着杂音的光。
厨师将烤好的 “跑调面包” 抛向留声机的喇叭，焦香混着面团的麦香化作实体化的颤音，撞碎了 “完美音阶雨” 的银灰色云团。雨水落下时不再是均匀的八分音符，而是夹杂着破音的鼓点、走音的口哨、甚至是婴儿第一次啼哭的不和谐音 —— 这些曾被视为 “缺陷” 的声音，此刻却让整个回廊响起了从未有过的、真实的和声。
畸形男童爬上巨大的音叉雕塑，将纸飞机卡在叉股之间。当风穿过纸飞机的歪斜机翼，音叉发出了第一声不精准的鸣响 —— 不是标准的 A440 赫兹，而是带着少年变声期的沙哑、老人咳嗽的震颤、孩童欢笑的颤音。这声 “不合格” 的共鸣扩散时，留声机的唱针突然偏离轨道，在唱片上划出一道歪斜的音轨，竟意外谱出了整个回廊最动人的旋律。
双马尾女孩看着灰衣少女摘下银制项圈，脖颈上的红痕化作蝴蝶振翅的声音。少女张开嘴，第一句跑调的 “你好” 吹散了琴键上的修正符，露出底下密密麻麻的、被囚禁的 “第一次发声”：学步时的呢喃、换牙期的漏风话、第一次说谎时的结巴 —— 这些曾被视为 “错误” 的声音，现在正像星尘般在回廊中漂浮。
裂梦织工完成了新的挂毯：前景是众人在琴键上跳舞，齿轮少年的剑刃敲出切分节奏，厨师用锅铲打出即兴鼓点，双马尾女孩的魔杖裂纹漏出的不是星光，而是五音不全的口哨。背景中，音律回廊的留声机天空正在融化，露出真正的星空 —— 每颗星星都在哼唱自己的调子，有的尖锐，有的沙哑，有的跑调，却共同组成了宇宙最恢弘的、不完美的合唱。
“下一站，” 锈音摸着护腕上新生的音叉纹路，那里刻着他第一次跑调的歌谱，“或许是连沉默都需要押韵的地方？” 厨师笑着摇头，递过新烤的、形状像八分音符的香肠：“不，是连完美都开始羡慕我们跑调的地方。”
学者的书本在音律回廊的余震中翻开，最后一页画着无数浮动的音符，每个音符都带着不同的 “缺陷”：有的缺了符尾，有的多了装饰音，有的被涂成了彩色。书页上的字迹闪烁如即兴创作的爵士乐：“当每个声音都被允许跑调，宇宙便有了千万种心跳的节拍 —— 而我们，永远是第一个敢破音的合唱团。”
双马尾女孩接住一片从音叉茧房落下的碎玻璃，裂纹里倒映着镜界的彩虹与音律回廊的琴键。她知道，下一个光门后或许还有无数个等待被听见的 “不完美”，但无论前方是怎样的音阶牢笼，他们都已学会用最真实的颤音、最笨拙的节奏，在宇宙的乐谱上，写下属于所有 “破音者” 的、永不和谐却永远鲜活的乐章。
而在更遥远的彼端，那个在作业本上画七瓣冰棱花的女孩，正对着纸船哼起自创的调子。她不知道，在音律回廊的琴键缝隙里，一朵带着她跑调旋律的蒲公英正在发芽 —— 那是星尘之门在向每个敢于 “破音” 的灵魂承诺：你的每声不完美的歌唱，终将成为宇宙星图上，最独特的共振频率。