芝加哥的初雪在训练馆的屋顶积了薄薄一层。罗德曼推开沉重的铁门时，乔丹已经在那里，正用七号铁杆练习推杆动作。小白球在硬木地板上滚动，精准地撞倒远处摆着的能量饮料罐。
\"高尔夫不是这样玩的。\"罗德曼把背包扔在长凳上。
乔丹头也不抬：\"你也不是正常打篮球的。\"
晨光透过高窗洒进来，在地板上切割出几何形的光斑。罗德曼从包里掏出那根生锈的七号铁——自从盐湖城回来后，杆头上多了几道新鲜的刮痕。
菲尔像幽灵般出现在二楼看台，手里拿着保温杯和一本《道德经》。他今天没穿标志性的西装，而是套着件印有\"混沌理论\"字样的连帽衫。
\"先生们，\"禅师的声音在空旷的球馆里回荡，\"今天我们学习无序中的秩序。\"
乔丹用球杆指了指罗德曼：\"先解决他的罚球。\"
接下来的半小时堪称灾难。罗德曼的罚球命中率勉强达到四成，乔丹的嘲讽像手术刀般精准：\"我奶奶的准头都比你好。\"
\"你奶奶有我这样的篮板能力？\"罗德曼回敬道。
菲尔突然吹响哨子：\"换项目。\"
新的训练内容很奇怪：乔丹站在三分线外随机传球，罗德曼必须用非惯用手接球并立刻投篮。前二十球全部偏出，第二十一球砸在篮板上反弹，鬼使神差地进了。
\"运气。\"乔丹评价道。
罗德曼转了转右肩：\"天赋。\"
午休时，皮蓬带来了三明治和令人不安的消息：\"联盟通过了新规，禁止球员佩戴'可能干扰比赛数据分析'的装饰品。\"他看了眼罗德曼的耳环、鼻环和纹身贴，\"直接报你身份证号算了。\"
乔丹把玩着高尔夫球：\"盐湖城输不起了。\"
罗德曼咬了口三明治，黄芥末顺着指缝流到手腕上：\"他们什么时候输起过？\"
下午的训练转向防守。菲尔设计了一套\"反预判\"战术——罗德曼需要在防守时故意暴露破绽，然后在最后一刻变招。乔丹扮演斯托克顿的角色，他的传球刁钻得像手术刀。
\"太假了，\"第五次被断球后，乔丹摇头，\"连瞎子都看得出你在演戏。\"
罗德曼扯下护腕擦了擦汗：\"那怎么办？真漏人？\"
\"不，\"菲尔突然插话，\"你要相信自己的肌肉记忆。\"他递给罗德曼一个眼罩，\"试试这个。\"
在完全黑暗的环境中打球是种奇异体验。罗德曼的其他感官被无限放大——他能通过球鞋摩擦声判断乔丹的移动方向，通过呼吸节奏预判传球时机。第十回合，他成功拦截了一次跨越半场的击地传球。
\"狗屎运。\"乔丹扯下他的眼罩。
罗德曼眨了眨眼适应光线：\"你用的古龙水太呛了。\"
训练结束时，天已经黑了。更衣室里，乔丹从储物柜拿出个精致的小盒子：\"给你的。\"
盒子里是枚银制的狗牌项链，正面刻着\"chAoS\"（混沌），背面是小小的数字\"91\"。罗德曼把项链挂在脖子上，金属贴到皮肤的瞬间冰凉刺骨。
\"别弄丢了，\"乔丹系着领带，\"纯银的。\"
罗德曼晃了晃项链：\"怕我被电子系统追踪？\"
\"怕你忘了自己是谁。\"乔丹关上柜门，声音在金属门板后显得沉闷。
回家的路上，雪又开始下。罗德曼的摩托车在密歇根大道上留下蜿蜒的胎痕。红灯前停下时，旁边车窗里的小孩对他竖起大拇指：\"干翻爵士队！\"
罗德曼掀起护目镜：\"干翻所有队。\"
公寓楼下，cm的黑色轿车静静停着。车窗摇下，递出一个牛皮纸袋：\"爵士队的最新报告。\"
文件比上次更厚，但罗德曼直接翻到结论页：\"对象91号的行为模式出现突变，建议采用b类应对方案。\"页脚标注着b类方案的定义：非理性压制。
\"他们开始害怕了。\"cm点燃雪茄。
罗德曼把文件扔回车里：\"他们早该害怕。\"
电梯上升时，项链的金属牌贴着胸口发烫。罗德曼想起今天训练时的一个瞬间——当眼罩被扯下的刹那，他看见乔丹脸上闪过一丝罕见的惊讶。那种表情比任何系统分析都更有价值。
浴室镜子里，他的上半身布满淤青和伤疤，像张抽象派地图。热水冲过肩膀时，系统休眠前的最后一丝联系突然闪回：【自主模式下，疼痛转化率提升至75%】。
但此刻的疼痛感完全不同——它不再是被系统量化的数据，而是某种活生生的、滚烫的证明。
窗外的芝加哥灯火通明。罗德曼站在窗前，手里转动着那枚狗牌项链。远处，联合中心的轮廓在雪夜中若隐若现，像头蛰伏的巨兽。
电话突然响起。是菲尔，背景音里有纸张翻动的声音：\"《道德经》第28章，\"禅师的声音带着静电杂音，\"知其雄，守其雌。\"
罗德曼望着自己在窗玻璃上的倒影：\"说人话，菲尔。\"
\"知道怎么赢，\"电话那头顿了顿，\"但选择用最疯狂的方式赢。\"
挂掉电话后，罗德曼从冰箱拿出两瓶啤酒。开瓶器找不到了，他用狗牌项链的边缘撬开瓶盖，金属上留下道难看的划痕。
第一口酒带着麦芽的苦涩滑下喉咙。罗德曼拿起七号铁杆，在客厅地毯上练习挥杆。杆头刮起的风掀动了茶几上的文件——爵士队的报告翻到某一页，上面印着罗德曼的脑部扫描图，标注区显示前额叶活动\"显着低于职业运动员标准\"。
他想起乔丹今天说的话：\"怕你忘了自己是谁。\"
窗外的雪越下越大。罗德曼喝完最后一口啤酒，把空瓶精准地投进垃圾桶。金属狗牌贴在胸口，冰凉如剑。