1993年的圣安东尼奥像一座巨大的砖窑，九月的太阳把河畔步道烤得发烫。罗德曼站在马刺训练馆的玻璃幕墙前，看着自己扭曲的倒影——金发、黑西装、锃亮的皮鞋，这身装扮让他想起被活塞选中那天，只是这次没人给他递香槟。
\"欢迎来到德州。\"总经理鲍勃·巴斯拍了拍他的肩膀，力道控制得恰到好处，既不失礼节又保持距离。
罗德曼的舌尖顶着一颗薄荷糖，这是临上飞机前经纪人塞给他的：\"马刺不喜欢烟味。\"糖已经化了，只剩下尖锐的甜味刺痛他的牙龈。
系统光幕在热浪中波动：
〖新地图加载完成：阿拉莫之城〗
〖主线任务：存活730天（0\/730）〗
〖警告：本地道德值要求+50%〗
1.【错误的欢迎仪式】
更衣室的冷气开得太足，罗德曼手臂上的鸡皮疙瘩像小型火山群般隆起。
大卫·罗宾逊的手悬在空中，五指张开得像在测量篮球的直径。\"我们看过你的比赛录像，\"海军上将的嗓音让罗德曼想起高中时的军训教官，\"这里不搞底特律那套。\"
角落里传来压抑的笑声。肖恩·埃利奥特正在系鞋带，但嘴角的弧度出卖了他：\"听说你带了一卡车纹身器材来？要不要给我们的队徽加点创意？\"
罗德曼的行李箱砸在地上时发出闷响，弹开的锁扣露出电镀纹身针和几瓶活塞配色的墨水——蓝、红、白，像凝固的血块。系统提示在视野边缘闪烁：
〖检测到团队排斥反应〗
〖建议：启用伪装模式（剩余时间89天23:59）〗
\"创意？\"罗德曼用脚尖拨开箱子，\"我倒是能给你们的白板加点颜色。\"
2.【军事化条例】
训练馆的白板像是从西点军校偷来的。《马刺球员守则》用磁铁整齐地贴着：
1. 短发（罗德曼的金发违反）
2. 禁止训练迟到（罗德曼今早迟到37分钟）
3. 赛后媒体义务（罗德曼上次发布会说了18个\"fuck\"）
主教练约翰·卢卡斯的圆珠笔在第三项上画了三个圈：\"知道为什么我们愿意接手你吗？\"
罗德曼抓起马克笔，在守则旁边画了个咧嘴笑的骷髅。骷髅的牙齿间叼着枚总冠军戒指：\"因为波波维奇还没掌权？\"
玻璃门外的走廊上，一个穿灰西装的身影突然停住脚步。
3.【罗德曼的数学】
凌晨两点的训练馆像被世界遗忘的角落。罗德曼在三分线外摆了十二个空啤酒瓶，每个瓶身上都用马克笔画着不同的数字。
\"角度75度，初始速度8米\/秒...\"他念叨着砸出篮球，瓶子应声而倒。球弹回来时，他发现阴影里坐着个戴眼镜的胖子，膝盖上摊着本《战争与和平》。
\"物理系？\"波波维奇举起笔记本，上面写满罗德曼的篮板轨迹计算公式。
\"街头系。\"罗德曼踢翻最后一个瓶子，\"底特律高中辍学，记得吗？\"
老人突然用俄语说了句话。系统翻译界面闪烁：
〖检测到稀有技能：国际象棋战术思维〗
〖建议：发展该Npc关系（风险等级：高）〗
罗德曼抓起篮球砸向篮筐，金属支架发出痛苦的呻吟：\"说人话。\"
\"意思是，\"波波维奇扶了扶眼镜，\"你比看上去聪明。\"
4.【上帝的士兵】
周日清晨七点，电话铃像催命符般响起。
\"球队礼拜要开始了。\"罗宾逊的声音像电子合成音，\"十五分钟后大堂集合。\"
圣安东尼奥第一浸信会教堂的彩绘玻璃把阳光滤成诡异的紫色。罗德曼的鼻环在圣歌中反着冷光，十字架上的耶稣似乎正盯着他锁骨处的恶魔纹身。
当牧师说到\"洁净你们的身心\"时，他的手机在裤袋里震动起来。麦当娜发来一张她在录音室全裸弹钢琴的照片，乳头贴着黑白琴键。
系统突然警报大作：
〖道德值冲突！〗
〖选择：A.删除照片 b.设为屏保〗
罗德曼把手机举向彩绘玻璃窗，让圣母玛利亚的脸恰好映在麦当娜的胸脯上。
5.【囚徒编号】
季前赛媒体日，摄影师像指挥交响乐般挥舞手臂：\"再靠近点！搭肩膀！\"
罗宾逊的肌肉僵硬得像防弹背心。当闪光灯亮起的瞬间，罗德曼突然扯开球衣——圣安东尼奥的区号\"210\"被锁链缠绕着刺在胸口，下面小字写着：\"刑期：2年\"。
次日《Express-News》头版刊登了这张照片，标题是《我们的问题儿童》。报纸边缘有潦草的铅笔字：\"观察期延长至95年1月\"，笔迹锋利得像手术刀。
罗德曼把报纸折成纸飞机，从酒店22层阳台掷出。晨风中展开的铅字印着他的心理评估报告：\"缺乏团队意识，建议强制心理咨询。\"
纸飞机最终坠入阿拉莫广场的喷泉池，油墨渐渐晕染开来，蓝黑一片像他永远洗不掉的活塞记忆。系统在池水涟漪间弹出提示：
〖监禁度+30%〗
〖解锁成就：体制的反叛者〗
〖奖励：疼痛感知度再降20%〗
6.【德州式驯化】
训练后的录像分析会上，播放着罗德曼上赛季的防守集锦。当放到他故意放乔丹绝杀的镜头时，会议室鸦雀无声。
\"我们需要讨论这个。\"卢卡斯教练按下暂停键，画面定格在罗德曼空洞的眼神上。
波波维奇突然从后排站起来，往投影仪前放了盘新录像带：\"看看这个。\"
屏幕上出现罗德曼1990年总决赛抢七的数据：9分28篮板6助攻。
\"知道为什么马刺需要你吗？\"波波维奇关掉投影仪，\"因为整个德州都找不到敢这样抢篮板的精神病。\"
系统光幕剧烈闪烁：
〖关键Npc好感度+15〗
〖生存任务进度更新：7\/730〗
罗德曼舔了舔干裂的嘴唇，第一次觉得德州的阳光没那么刺眼。