罗德曼蹲在费城光谱球馆客队更衣室的角落里，手指间转动着一枚25美分的硬币。硬币边缘已经磨得发亮，正面是肯尼迪总统的侧脸，反面刻着\"1976\"的字样——这是昨晚兰比尔塞给他的\"幸运符\"。
\"知道这是什么吗？\"兰比尔当时醉醺醺地把硬币拍在酒吧台面上，\"张伯伦当年在更衣室地板里藏了一模一样的。\"
硬币在罗德曼指间突然停住。更衣室门被推开，戴利教练带着一身雪茄烟味走了进来。
\"听着，小子。\"老帅用战术板挑起罗德曼的下巴，\"今晚我要你做件事——不是赢球，是杀死一个传奇。\"
赛前热身·下午6:30
罗德曼第一次看清了这座球馆的全貌。穹顶上悬挂的退役球衣像绞刑架上的尸体般轻轻摇晃，最显眼的位置属于威尔特·张伯伦的13号。当他抬头时，一滴汗水滑进眼睛——不知为何，这让他想起三个月前穿越时的情景。
\"专注。\"系统冷冰冰地提醒。
J博士正在对面半场练习招牌finger roll（手指拨球上篮）。36岁的老将每个动作都像慢镜头回放：右手持球，左脚试探步，然后突然加速。篮球离手的瞬间，他的手腕会有一个独特的翻转动作，就像在给红酒醒酒。
\"看清楚了？\"托马斯不知何时出现在身后，\"1980年总决赛，他用这招在贾巴尔头上拿了42分。\"
罗德曼注意到一个细节：每次进球后，J博士都会用鞋底蹭三下罚球线上的76人队徽。
第一节·8分15秒
J博士的第一次进攻就像教科书里的插图。他在右侧底线接球，罗德曼死死盯住他的肩膀——系统分析显示，J博士向右突破前会先沉左肩。
但这次，传奇直接起跳了。
罗德曼跟着跃起，却感觉自己像在对抗时间本身。J博士的身体在空中完全舒展，持球的右手画出一道完美的圆弧。当篮球穿过篮网时，罗德曼才意识到对方根本没碰到筐——纯粹依靠手感将球轻轻放进。
\"1974年AbA全明星赛，\"J博士回防时指了指罗德曼脚下，\"我就是在这个位置...\"
观众席突然爆发出欢呼。大屏幕正在回放他当年跨越防守队员的惊天扣篮。罗德曼转头时，发现J博士正用指尖触碰板凳席某个位置——和赛前观察到的完全一致。
【J博士仪式感强度：90%】
【气场压制效果：罗德曼全属性-5%】
技术台暂停·第二节9:42
罗德曼用毛巾擦汗时，球童里奇鬼鬼祟祟地凑过来：\"先生，我查到了！\"他指向76人板凳席，\"第三个座位下的地板有块松动的木板，里面藏着...\"
\"一枚25美分硬币。\"罗德曼接过话头，从口袋里掏出兰比尔给的那枚，\"1976年AbA合并前的最后纪念。\"
里奇瞪大眼睛：\"您怎么...？\"
罗德曼没有回答。他的目光锁定在J博士身上——老将正用戴着1976年AbA冠军戒指的手指，轻轻抚摸板凳边缘。戒指上的红白蓝三色宝石在灯光下闪烁，那是AbA联赛的标志。
\"系统，扫描那个戒指。\"
【检测到关键记忆锚点】
【破坏建议：在第三节结束时提及\"天行者汤普森\"】
中场休息·更衣室
\"你们看到他的眼神了吗？\"杜马斯揉着发红的肩膀，\"就像在博物馆里看展品。\"
罗德曼把玩着那枚硬币。他突然明白了J博士每个仪式动作的含义：蹭三下地板是纪念AbA三年冠军，摸戒指是怀念1976年被NbA吞并的联盟，甚至那个看似随意的finger roll——根本就是在模仿AbA标志性的花式篮球。
\"这不是比赛，\"戴利教练吐出一个烟圈，\"是考古发掘。\"
罗德曼突然站起，硬币\"当啷\"一声掉在地上。所有人都看向他。
\"给我五分钟。\"他说着走向医务室，手里攥着那枚硬币。
第三节·最后30秒
当J博士再次施展finger roll时，罗德曼突然大喊：\"天行者说你这招是偷他的！\"
篮球在J博士指尖微妙地停滞了0.3秒——足够罗德曼完成封盖。球砸在篮板上反弹，托马斯抢到篮板快攻得分。
\"你说什么？\"J博士第一次露出惊讶的表情。
罗德曼凑近他耳边：\"1975年AbA季后赛，天行者汤普森在更衣室说...\"他故意停顿，\"'朱利叶斯的finger roll像老太太织毛衣'。\"
J博士的瞳孔骤然收缩。罗德曼闻到一股古龙水混合樟脑丸的气味——像是从某个尘封多年的衣柜里突然取出的纪念品。
【仪式破坏度：60%】
【J博士全属性-12%】
第四节·最后1分07秒
活塞落后2分。J博士持球推进，全场观众已经起立。罗德曼挡在他面前，说出了那句系统精心设计的话：
\"NbA准备在今年退役你的6号球衣...\"他故意停顿，\"因为太古老了。\"
J博士的手指抽搐了一下。当他起跳时，罗德曼清楚地看到——老将的右手腕没有做出那个标志性的翻转动作。篮球砸在篮筐前沿弹出，兰比尔抢下关键篮板。
\"回放！要求回放！\"76人主帅怒吼，但录像清楚地显示：J博士的指尖在出手前颤抖了。
【任务完成】
【可掠夺技能：finger roll（附带15%失误率）】
【道德值-25（当前：50\/100）】
赛后·球员通道
罗德曼被叫住时，J博士正在解鞋带。老将的膝盖上缠着厚厚的绷带，散发出淡淡的药草味。
\"年轻人。\"J博士递来一件折叠整齐的球衣，\"留着吧。\"
罗德曼展开球衣，内衬绣着一行小字：1976-1987。衣领处别着一枚褪色的AbA全明星徽章。
\"知道我们那个年代怎么防这种招数吗？\"J博士突然笑了，\"赛后请对手喝一杯，往他酒里撒胡椒粉。\"
当罗德曼想说什么时，老将已经转身离去。通道尽头，巴克利正在砸更衣柜，骂声里夹杂着\"卑鄙无耻\"之类的字眼。
系统光幕弹出：
【获得传奇纪念物】
【激活隐藏属性：怀旧值（当前：1\/100）】
【下次对阵老将时触发\"岁月debuff\"】
罗德曼把硬币塞进球衣口袋，指尖触到某个硬物——是那枚1976年的25美分。不知何时，它已经被他的汗水浸得发烫。