雨滴开始敲打窗户时，裴淮之正站在浴室的镜子前。
水珠顺着他的脖颈滑落，流过锁骨处那个已经淡得几乎看不见的咬痕。
他伸手触碰那道痕迹，指尖传来的触感让他微微蹙眉。
一个月前，顾昭然咬在这里时，眼睛里燃烧着疯狂的占有欲，现在那个痕迹却和她的人一样，正在慢慢消失。
他擦干身体，丝绸睡衣贴在皮肤上，带来一丝凉意。
窗外雷声隐隐，像远方的战鼓。裴淮之的手指无意识地收紧了。
他讨厌雷声。
卧室门突然被推开，带着雨水的清新空气涌了进来。
\"我回来了。\"
顾昭然的声音比雨声还要轻。
她站在门口，发梢滴着水，手里拎着一个精致的蛋糕盒。
白色的包装被雨水打湿了一角，透出里面淡粉色的奶油。
裴淮之转身时，一道闪电正好照亮了整个房间。
在那短暂的光明中，他看见顾昭然的眼睛亮得惊人，像是黑夜里的猫瞳。
\"下雨了。\"
他说，声音平静得听不出任何情绪。
\"嗯。\"她走进来，把蛋糕放在桌上，\"路过甜品店，想起你喜欢吃。\"
裴淮之看着那个盒子，没有动。
蛋糕的甜香已经飘了出来，混合着雨水的气息，莫名让人想起某个遥远的夏日。
\"我不喜欢甜食。\"他说。
顾昭然正在擦头发的手顿了顿，然后继续动作：\"你喜欢的。\"
她的语气很轻，却带着不容置疑的笃定。
裴淮之突然想起，她确实知道。
知道他每次喝咖啡要加两块糖，知道他书房的抽屉里总是放着薄荷糖，甚至知道他会在失眠时偷偷吃一颗巧克力。
雷声更近了，像野兽的低吼。
裴淮之的指尖微微发颤，他不动声色地把手背到身后。
\"擦干。\"顾昭然突然递过来一条毛巾，\"会感冒。\"
裴淮之没有接。
他看着那条毛巾，又看看顾昭然被雨水打湿的衬衫，领口处露出一截白皙的锁骨。
\"你先用吧。\"他说。
顾昭然愣了一下，然后摇头：\"我没事。\"
他们之间突然陷入沉默，只有雨声敲打着窗户。
裴淮之发现顾昭然今天站得离他很远，不再是以前那种触手可及的距离。
\"吃蛋糕吗？\"顾昭然打破沉默，声音轻柔得像在哄孩子。
裴淮之看着她打开盒子，露出里面精致的草莓蛋糕。
奶油上点缀着新鲜的草莓，红得像她曾经咬他时唇上的颜色。
\"不用。\"他说，却不由自主地走近了一步。
顾昭然已经切好一块，递到他面前。
她手腕上银色的手链随着动作轻轻晃动。
裴淮之突然想起这条手链。
是他去年生日时，顾昭然非要戴在他手上的，只是他不要，于是她就戴在了自己手上。
他接过蛋糕，指尖不小心碰到她的手指，那一小块皮肤立刻变得滚烫。
\"谢谢。\"他说，声音比平时低了几分。
顾昭然微微睁大眼睛，似乎没想到他会道谢。
她很快掩饰住惊讶，转身去收拾被雨水打湿的外套。
裴淮之尝了一口蛋糕，甜腻的奶油在舌尖化开。
确实是他喜欢的味道，甜中带着一丝草莓的酸。
他抬头看向顾昭然，发现她正背对着他，湿透的衬衫贴在背上，隐约能看到内衣的轮廓。
又一道闪电划过，紧接着是一声震耳欲聋的雷鸣。
裴淮之的手一抖，叉子掉在地上，发出清脆的声响。
顾昭然立刻转身：\"怎么了？\"
她的眼睛里带着真实的关切，这让裴淮之更加烦躁。他弯腰捡起叉子，声音冷淡：\"没事。\"
但顾昭然已经走了过来。她身上带着雨水的清新气息，混合着淡淡的洗发水香味。
裴淮之发现她换了一种洗发水，不再是以前那种浓烈的玫瑰香，而是更清淡的柑橘调。
\"换洗发水了？\"他问，自己都不知道为什么要问这个。
顾昭然显然也愣住了：\"...嗯。\"
他们又陷入沉默。
裴淮之突然意识到，这是他们第一次这样尴尬地相处。
以前总是顾昭然喋喋不休地说个不停，他只需要偶尔回应。
现在她安静下来，反而让他无所适从。
雷声越来越近，像在头顶炸开。裴淮之的呼吸不自觉地加快，手指紧紧攥住睡衣下摆。
他讨厌这种感觉。
讨厌失控，讨厌暴露弱点，更讨厌在顾昭然面前暴露弱点。
\"裴淮之。\"
顾昭然突然叫他的名字，声音很轻，却奇迹般地压过了雷声。
裴淮之抬头，看见她不知何时已经站在面前，手里拿着一条干毛巾。
\"擦擦头发。\"她说，\"你出汗了。\"
裴淮之这才发现自己的额头上确实有细密的汗珠。
他接过毛巾，不小心碰到顾昭然的手指。这一次，她没有立刻缩回手，而是任由他们的指尖相触了几秒。
他抬头看她，发现她的睫毛在灯光下投下一片阴影，遮住了眼中的情绪。
\"顾昭然。\"
他第一次叫了她的全名。这三个字在唇齿间滚动，带着陌生的重量。
顾昭然明显怔住了：\"怎么了？\"
裴淮之看着她近在咫尺的脸，突然不知道该说什么。
雷声再次响起，这次近得仿佛就在窗外。
他的身体不自觉地绷紧，手指无意识地抓住了顾昭然的手腕。
\"你什么时候放我走？\"他问，声音比平时低沉。
顾昭然的表情有一瞬间的凝固，然后慢慢软化。
她轻轻挣开他的手，却没有后退。
\"我说过的，\"她的声音很轻，却异常坚定，\"我会放你走。你可以相信我。\"
这是你第二次问了。
她在心里补充，但没有说出口。
裴淮之看着她，突然感到一阵莫名的情绪涌上心头。
一样的房间，一样的雨天，一样的顾昭然。
但又什么都不一样了。
她不再用那种炽热的眼神看他，不再试图触碰他，甚至不再说那些疯狂的情话。
不被纠缠，不被束缚，重获自由。
……
\"睡吧。\"顾昭然轻声说，转身要走。
一道闪电突然照亮整个房间，紧接着是一声震耳欲聋的雷鸣。
裴淮之的身体先于大脑做出反应，他一把抓住顾昭然的手腕，力道大得让她轻轻\"嘶\"了一声。
\"抱歉。\"他立刻松开手，声音里带着罕见的慌乱。
顾昭然转过身，在闪电的光亮中，她看见裴淮之苍白的脸色和紧绷的下颌线。
\"没事的，我在这……\"
她一直以来都知道他怕打雷，要是以前她会抱着他捧着他的脸哄他，要他只看着她。
可今天顾昭然没有，只是站在一边轻轻说着叫他别怕。
裴淮之抿紧嘴唇，没有回话。
顾昭然轻轻叹了口气，走回他身边。
\"要留下来吗？\"她问，\"就像...以前那样。\"
裴淮之抬头看她，眼睛里闪过一丝复杂的情绪。
以前顾昭然总会找各种借口赖在他房间，下雨天更是理直气壮地说要\"保护\"他。而现在，她站在一步之外的地方，语气平静地询问，仿佛真的只是提供一个选择。
\"... 好。\"
他终于说，声音轻得几乎听不见。
顾昭然点点头，走到床边坐下。
她没有像以前那样直接钻进被窝，而是坐在床沿，保持着适当的距离。
裴淮之躺下时，闻到了枕头上淡淡的柑橘香。
这是顾昭然的味道，但现在却变得如此陌生。
他侧过身，背对着她，听着雨声敲打窗户的声音。
\"晚安。\"顾昭然轻声说，关上了床头灯。
黑暗中，裴淮之睁着眼睛。
他能感觉到顾昭然的呼吸声，平稳而轻柔。
以前她总是会趁他睡着时偷偷抱住他，现在她却规规矩矩地躺在另一边，连衣角都没有碰到他。
又一道闪电划过，裴淮之的身体不自觉地绷紧。
他以为顾昭然已经睡着了，却突然感觉到一只温暖的手轻轻覆在他的手上。
\"没事的。\"她的声音从黑暗中传来，温柔得不可思议，\"只是雷声而已。\"
裴淮之没有动，也没有甩开她的手。
那只手的温度透过皮肤传来，奇迹般地安抚了他紧绷的神经。
他应该厌恶她的触碰。但此刻，在这雷声轰鸣的夜晚，他竟然也会需要曾经这点看不上的温暖。
\"顾昭然。\"
他又叫了她的全名，声音在黑暗中显得格外清晰。
\"嗯？\"
\"你说会放我走，\"他的声音很轻，\"是真的吗？\"
又是这个问题……
从一开始到现在他都不相信，顾昭然会放了他。
沉默在黑暗中蔓延。裴淮之能感觉到她的手指微微收紧，然后又松开。
\"真的。\"她最终说，\"你可以相信我。\"
裴淮之突然转过身，在黑暗中面对她。他们的距离近得能感受到彼此的呼吸。
顾昭然没有后退，但也没有靠近，只是静静地躺着，等待他的下一句话。
但裴淮之什么也没说。
他只是看着她模糊的轮廓，突然意识到，这个曾经为他疯狂的顾昭然，正在一点点从他生命里抽离。
而这个认知，比任何雷声都更让他不安。