出院那天，阳光正好。
沐昭时站在医院门口，眯着眼适应户外的光线。
三月的风还带着凉意，她下意识地拢了拢外套。下一秒，一件温暖的羊毛大衣就披在了她肩上。
\"小心着凉。\"段临渊站在她身后，修长的手指在她肩上停留了片刻才收回。
他身上淡淡的雪松香气随着这个动作包裹住她，莫名地令人安心。
沐昭时回头看他，阳光给他精致的侧脸镀上一层金边，左眼角下的泪痣在明亮光线下更加明显，像一滴凝固的琥珀。
他察觉到她的目光，嘴角微微上扬，眼神温柔得能滴出水来。
\"车来了。\"
他轻声说，一只手虚扶在她腰后，保持着恰到好处的距离。
既不会让她感到冒犯，又彰显着亲密关系。
黑色的奔驰缓缓停在他们面前。司机下车准备帮忙拿行李，段临渊却摆摆手：\"我来。\"
他亲自为沐昭时拉开车门，手掌挡在车顶防止她碰头，动作熟练得像是重复过千百次。
沐昭时坐进车里，看着他将不多的行李放进后备箱，每一个动作都优雅得像是在表演。
\"回家。\"段临渊上车后对司机说，然后转向沐昭时，自然地握住她的手，\"累吗？\"
沐昭时摇摇头。
她的手被段临渊包裹在掌心，温暖干燥，指腹有常年写字留下的薄茧，轻轻摩挲着她的皮肤，带来一阵细微的战栗。
\"家里都准备好了。\"
段临渊的声音低沉温柔。
\"你最喜欢的香薰，新换的床单，还有...\"他顿了顿，眼中闪过一丝狡黠，\"我学做了你爱吃的糖醋排骨。\"
沐昭时眨了眨眼。
\"我以前...很喜欢吃这个？\"
\"嗯。\"
段临渊点头，拇指在她手背上画着圈。\"每次我做这道菜，你都会多吃半碗饭。\"他凑近了些，呼吸喷在她耳畔，\"然后抱怨我又想把你喂胖。\"
这个亲昵的小动作让沐昭时耳根发热。
她应该推开他的……
竟对这个自称是她丈夫的男人，她几乎一无所知。
但是。
太奇怪了……
她并不排斥他的触碰，甚至有种莫名的熟悉感。
车子驶入一片高档住宅区，最终停在一栋三层别墅前。
段临渊先下车，绕到她这边打开车门，伸出手：\"小心台阶。\"
沐昭时犹豫了一下，还是将手搭了上去。
段临渊的手掌立刻收紧，力道恰到好处，既不会弄疼她，又让她无法轻易挣脱。
别墅内部装修简约而精致，以灰白色调为主，点缀着几抹暗红。
客厅墙上挂着几幅风景照，餐桌上摆着新鲜的白玫瑰，整个空间散发着低调的奢华感。
\"喜欢吗？\"段临渊站在她身后，双手轻轻搭在她肩上，\"都是按照你的喜好布置的。\"
沐昭时环顾四周，突然注意到楼梯旁的墙上挂着一幅巨大的婚纱照。
照片里的她穿着简约优雅的鱼尾婚纱，段临渊一身黑色西装，两人在夕阳下的海滩相拥而吻，画面唯美得像电影海报。
\"我们...是在海边结的婚？\"她走向照片，伸手触碰玻璃相框。
段临渊跟在她身后，胸膛几乎贴着她的后背。
\"巴厘岛。你说不喜欢传统婚礼，我们就私奔去了那里。\"他的声音里带着怀念，\"那是我生命中最美好的三天。\"
沐昭时转身看他，发现段临渊的眼神柔软得不可思议，嘴角挂着甜蜜的弧度，仿佛真的在回忆一段美好往事。
但是既然两情相悦已经打算结婚，为什么要用私奔呢？
她想她几乎要相信这个浪漫故事了。
\"我带你看看卧室。\"段临渊牵起她的手，领她上楼。
主卧室宽敞明亮，床上铺着浅灰色的床单，床头柜上摆着一盏造型别致的小夜灯。
整个房间整洁得几乎没有人气，只有梳妆台上零散的护肤品显示这里确实有人居住。
\"你的东西我都没动。\"
段临渊站在门口，表情有些局促。
\"自从你...住院后，我就睡在客房。\"
沐昭时走向梳妆台，拿起一瓶几乎见底的香水，喷了一点在手腕上。
淡淡的木质香，熟悉得让她心头发紧。
\"这是我常用的？\"
段临渊点头，走到她身后，双手撑在梳妆台边缘，将她困在自己与台面之间。
\"去年情人节我送你的。\"
他的下巴几乎搁在她肩上，呼吸喷在她耳后，\"你说太贵了，舍不得用，我就每个月都给你买一瓶新的。\"
沐昭时从镜子里看着身后的男人。
他垂着眼，长睫毛在脸上投下阴影，表情温柔得近乎虔诚，仿佛在对待什么易碎的珍宝。
\"临渊...\"
少女突然开口，自己也不知道想说什么。
段临渊立刻抬头，镜中两人的目光相遇。
他的眼睛在阳光下呈现出透明的琥珀色，里面盛满了她读不懂的情绪。
渴望？
克制？
还有某种近乎病态的执着呢？
\"嗯？\"他轻声应道，一只手抬起，轻轻将她鬓角的碎发别到耳后，指尖若有似无地擦过她的耳廓。
沐昭时的心跳突然加速。
这个动作太过亲密，按理说她应该感到不适，但身体却先于意识做出了反应。
她没有躲开，甚至微微偏头，让他的手指能更顺利地梳理她的头发。
段临渊的眼中闪过一丝惊喜，随即变得更加幽深。
他慢慢俯身，薄唇几乎贴上她的耳垂：\"我去准备晚餐，你休息一会儿？\"
声音低沉沙哑，带着若有似无的诱惑。
沐昭时点点头，感到一阵莫名的失落。
段临渊直起身，最后揉了揉她的发顶，才转身离开，临走时还贴心地带上了门。
房间里突然安静下来。
沐昭时坐在床边，环顾这个本该熟悉却陌生至极的空间。
床头柜上摆着一个相框，她拿起来看着。
照片里的她和段临渊站在雪山前，她裹着厚厚的羽绒服，笑得灿烂，段临渊则侧头看着她，眼神温柔得能融化冰雪。
\"我们真的...这么幸福吗？\"
她喃喃自语，手指抚过照片上两人的笑脸。
衣柜里整齐地挂着当季衣物，一半是男装，一半是女装，风格确实符合她的审美。
抽屉里叠放的内衣也都是她的尺寸，款式简约大方。
段临渊似乎真的对\"妻子\"的喜好了如指掌。
沐昭时打开床头柜的抽屉，想找找有没有日记之类的东西，却只发现一盒开封的byt和半管润滑剂。
她像被烫到一样立刻关上抽屉，耳根发热。
晚餐时，段临渊确实端出了色香味俱全的糖醋排骨，还有几道清淡的小菜和一碗紫菜蛋花汤。
他体贴地为她拉开椅子，倒好温水，甚至记得她不吃香菜，特意将撒了香菜的凉拌菜放在自己那边。
\"尝尝看。\"段临渊夹了一块排骨放到她碗里，眼神期待，\"我练习了很久。\"
沐昭时咬了一口，酸甜适口，外酥里嫩，确实美味。
她忍不住又夹了一块：\"很好吃。\"
段临渊的眼睛立刻亮了起来，像是得到奖励的大型犬。
\"真的？\"
他突然凑近了些，\"那有没有想起什么？\"
沐昭时摇头，有些抱歉地看着他瞬间黯淡的表情：\"对不起...\"
\"没关系。\"段临渊立刻调整好表情，伸手擦掉她嘴角的酱汁，\"我们有的是时间。\"
他的拇指在她唇边多停留了一秒才收回，眼神暗了暗。
饭后，段临渊坚持不让她帮忙收拾，只让她在客厅休息。
沐昭时打开电视，随意调着频道，突然听到厨房传来瓷器碎裂的声音。
\"临渊？\"她快步走向厨房，看到段临渊蹲在地上收拾碎瓷片，食指被划出一道口子，鲜血滴在白色瓷砖上，格外刺眼。
\"别过来！\"段临渊抬头，脸色苍白，\"小心碎片。\"
沐昭时已经走到他身边，抓起他的手查看伤势：\"医药箱在哪？\"
段临渊愣住了，直勾勾地盯着她握着自己的手，喉结滚动：\"浴室...柜子里。\"
沐昭时找来医药箱，小心地用碘伏为他消毒。
伤口不深，但血流了不少。
段临渊全程安静地看着她，眼神专注得几乎令人不适。
太奇怪了……
\"好了。\"她贴上创可贴，抬头对上段临渊的目光，突然意识到两人的距离近得能数清对方的睫毛。
段临渊的眼神暗了下来，缓缓低头。
沐昭时下意识地闭上眼睛，感到他的呼吸喷在自己脸上，带着淡淡的红酒味。
就在两人的唇即将相触的瞬间，一个画面突然闪现在她脑海中——
段临渊也是这样靠近她，而她猛地推开他，大喊\"。
别碰我！\"
……
沐昭时猛地后退，撞上了料理台。
段临渊的表情瞬间变得看不清了，但很快又恢复成担忧的样子：\"不舒服吗？\"
\"我...突然有点头晕。\"沐昭时避开他的目光，\"我想去洗澡。\"
段临渊点点头，体贴地没有追问：\"热水已经放好了，换洗衣服在架子上。\"他顿了顿，\"需要我...帮忙吗？\"
沐昭时摇头，几乎是逃也似地离开了厨房。
浴室里水汽氤氲，沐昭时脱力般靠在门上。
刚才的画面太真实了，不像是幻觉，更像是...
记忆。
如果她和段临渊真的如他所说的那么恩爱，为什么会有那样的片段？
她脱掉衣服，踏入浴缸。
热水包裹住身体，稍稍缓解了紧绷的神经。
架子上果然放着叠好的睡衣和内衣，甚至还有她惯用的沐浴露。
段临渊确实对她的一切了如指掌，这让她既安心又不安。
洗完澡出来，沐昭时发现段临渊已经收拾好厨房，正坐在沙发上看文件。
听到她的脚步声，他立刻放下文件，拍了拍身边的位置：\"来看电影吗？\"
沐昭时犹豫了一下，还是走过去坐下，但刻意保持了一段距离。
段临渊似乎没注意到她的疏远，拿起遥控器调出一部爱情片：\"你最喜欢的。\"
电影开始后，段临渊的手臂自然地搭在她身后的沙发靠背上，若有似无地环绕着她。
半小时后，当女主角在雨中与男主角拥吻时，沐昭时感到肩膀一沉……
段临渊的头靠在了她肩上。
\"累了？\"她轻声问。
\"嗯。\"段临渊的声音带着倦意，\"这几天都没睡好。\"
沐昭时没有推开他。
电影的光影在他脸上变幻，勾勒出完美的轮廓。
她鬼使神差地伸手，轻轻拨开他额前的碎发。
段临渊立刻睁开眼睛，琥珀色的眸子在昏暗的光线下近乎透明，里面盛满了她读不懂的情绪。
\"昭昭...\"
他低声唤道，声音沙哑。
沐昭时突然意识到自己的动作有多亲密，想收回手，却被段临渊一把抓住。
他将她的手贴在自己脸上，轻轻蹭了蹭，像只渴求爱抚的大型猫科动物。
\"再摸摸我。\"他低声请求，声音里带着卑微的渴望，\"就一会儿。\"
沐昭时的心突然软了下来。
她慢慢抚上他的脸，指尖描摹着他的眉骨、鼻梁，最后停在那颗泪痣上。
段临渊闭上眼睛，长睫毛微微颤抖，像是承受不住这样的温柔。
\"我们以前...真的这么亲密吗？\"
她轻声问。
段临渊睁开眼，里面翻涌着复杂的情绪。
\"比这更亲密。\"
他慢慢凑近，唇几乎贴上她的唇，\"我们是夫妻，记得吗？\"
沐昭时没有躲开。
段临渊的唇很软，带着淡淡的红酒味，轻轻贴着她的，没有进一步动作，像是在等待她的回应。
就在她犹豫要不要回吻时，电影突然切换到一场激烈的争吵戏码，刺耳的对白打破了暧昧的气氛。
段临渊退开，眼中闪过一丝懊恼，但很快又恢复了温柔的表情。
\"不早了，你该休息了。\"他站起身，向她伸出手，\"我送你回房。\"
沐昭时将手放在他掌心，任由他牵着上楼。在卧室门口，段临渊停下脚步，轻轻吻了吻她的额头。
\"晚安，昭昭。\"他的声音低沉温柔，\"做个好梦。\"
沐昭时点点头，走进房间关上门，靠在门上长舒一口气。
她的心跳得厉害，唇上还残留着段临渊的温度。这个男人英俊、温柔、体贴，几乎完美得不像真实存在。
但为什么...那些闪回的记忆片段里，她对他只有厌恶和抗拒？
她走到窗前，发现从这里能看到后院的小花园。
月光下，一个熟悉的身影站在花园里，手里似乎拿着什么。
沐昭时眯起眼，认出那是段临渊。
他正将一张纸撕成碎片，然后点燃。火光中，她隐约看到纸上的\"离婚协议\"几个字一闪而过。
沐昭时猛地后退，心跳如雷。
她突然意识到，自己可能正生活在一个精心编织的谎言里。
而编织这个谎言的人，此刻正站在月光下，烧毁他们婚姻真相的最后证据。