第一章 西湖荷下藏暗箭
熙宁四年六月，杭州西湖的荷叶把水面遮得严严实实，风一吹就翻起绿浪。沈括蹲在画舫的窗边，手里捏着张刚写好的《圩田五说》，眼睛却盯着不远处苏轼的游船——那船上正飘出笑声，苏轼的折扇偶尔从窗缝里露出来，扇面上“水光潋滟晴方好”的字迹晃得他眼疼。
“大人，这是苏通判刚送来的《杭州纪事诗》，说是让您提提意见。”书吏把一卷诗稿递过来，纸角还沾着点荷露。
沈括接过诗稿，指尖划过“我来钱塘拓湖绿，大堤士女争昌丰”的句子，指节悄悄攥紧。他想起上个月在三司使衙门，王安石拍着桌子说“新法要推，就得拿那些唱反调的文人开刀”，又想起自己编《天下州县图》时，苏轼在一旁笑他“太执着于数字，少了点烟火气”。
画舫慢慢靠过去，苏轼正和几个文人喝酒，见沈括过来，立刻笑着招手：“存中，快来！这新酿的荷花酒，你得尝尝！”
沈括走上船，接过酒杯却没喝，只把诗稿递回去：“子瞻兄的诗还是这么有灵气，就是这‘争昌丰’一句，会不会让人觉得百姓只知享乐，忘了新法的好处？”
苏轼愣了一下，随即哈哈大笑：“存中你就是太较真！我写的是百姓丰收后的热闹，跟新法有什么关系？难不成连写诗都要先念新法的好？”
周围的文人也跟着笑，沈括的脸却有点发烫。他端着酒杯走到船边，看着湖里的荷花，忽然觉得那些花瓣像一张张嘲讽的脸。当晚回到知州府，他把苏轼近年来的诗稿全找出来，从《山村五绝》到《和子由蚕市》，逐句用朱笔圈画——在“迩来三月食无盐”旁写“暗讽盐法”，在“卖牛纳税拆屋炊”旁标“诋毁青苗”，连“明月几时有”都被他注上“借月抒情，暗含对朝政不满”。
书吏进来送宵夜，见满桌诗稿都画着红圈，忍不住问：“大人，您这是要做什么？苏通判的诗……”
“这不是诗，是罪证。”沈括把朱笔一扔，声音冷得像西湖的夜露，“新法推行不易，不能让这种文人在背后煽风点火。”
三日后，沈括以“汇报杭州新政”为由，带着这些圈注的诗稿进京。他没直接找神宗，而是先去了枢密院见王安石。王安石翻着诗稿，手指在“暗讽盐法”的批注上停住，抬头道：“存中，你确定这些是罪证？苏轼的名气太大，要是抓不住实据，反而会引火烧身。”
“相公放心，”沈括从怀里掏出另一份文稿，“这是我记录的苏轼在杭州的言行，他多次对下属说‘新法太急，百姓受苦’，还有人听见他在西湖边念‘不识庐山真面目’，说这是在说朝廷糊涂。”
王安石把文稿放在桌上，沉默了半晌，终于点头：“好，我会把这些呈给陛下。但你记住，此事只论诗中罪证，不可牵扯私人恩怨。”
沈括连忙应下，心里却松了口气——他要的不是私人恩怨，是让所有人都知道，这大宋的文人，不止有苏轼会写文章，他沈括也能凭着这些“罪证”，在朝堂上站稳脚跟。
第二章 四年暗箭终出鞘
熙宁八年冬，汴京的雪下得又大又急。李定坐在御史台的暖阁里，手里捧着沈括四年前送来的诗稿，手指在“诋毁青苗”的批注上反复摩挲。舒亶推门进来，身上带着雪气，一进门就喊：“子坚，你要的苏轼近作我找到了！他在湖州写的《湖州谢上表》，里面有‘愚不适时，难以追陪新进’，这不是明着骂我们这些推行新法的人是‘新进’吗？”
李定眼睛一亮，立刻把沈括的诗稿推过去：“你看这个！四年前沈存中就把苏轼的罪证整理好了，只是当时陛下觉得证据不足，没追究。现在有了这篇谢上表，再加上之前的诗稿，足够定他的罪了！”
舒亶拿起诗稿，越看越兴奋：“好啊！沈存中真是帮了大忙！之前我还愁找不到苏轼的实据，现在有了这些，看他还怎么狡辩！”
两人当天就联名写了奏折，把沈括圈注的诗稿和《湖州谢上表》里的“罪证”一一列出，请求神宗“严惩苏轼，以儆效尤”。神宗看到奏折时，正在御书房看苏轼的《赤壁赋》，他皱着眉问旁边的太监：“苏轼真的这么大胆？他的诗里……真有这么多不满？”
太监不敢回话，只把沈括当年的奏折也递了上去。神宗翻着两份奏折，看着相同的“暗讽盐法”批注，脸色渐渐沉了下来。三日后，他下旨命皇甫遵为钦差，前往湖州押解苏轼回京。
消息传到湖州时，苏轼正在府衙里写《端午帖子词》。衙役慌慌张张跑进来，说钦差带着圣旨来了，苏轼还笑着说：“肯定是陛下夸我帖子词写得好，派钦差来赏赐的。”
直到皇甫遵拿出圣旨，念到“涉嫌讪谤朝政，即刻押解回京”时，苏轼手里的笔才“啪”地掉在纸上，墨汁晕开一大片，把“端午临仲夏”的“午”字染成了黑团。他被戴上铁链时，湖州的百姓围在府衙外哭，有个老汉捧着刚蒸好的粽子跑过来，却被衙役拦住。苏轼看着那粽子，忽然想起四年前在西湖边，沈括还跟他一起吃粽子，说“子瞻兄的诗，比这粽子还香甜”。
囚车离开湖州那天，雪下得很大。苏轼坐在囚车里，看着路边的百姓，忽然觉得眼睛发花。他不知道，这一切的开端，不是他的诗，而是四年前西湖画舫上，沈括那杯没喝下去的荷花酒。
第三章 御史台内刃见血
苏轼被押进御史台监狱时，沈括正在三司使衙门里看账本。书吏进来汇报：“大人，苏轼已经关进乌台了，李大人和舒大人正在审讯，听说……用了刑。”
沈括手里的算盘顿了一下，随即又噼里啪啦地打起来：“知道了，跟咱们没关系，专心算账本。”
可他终究没算出个所以然来。当晚，他借口“巡查监狱安防”，去了乌台。隔着牢门，他看见苏轼靠在墙上，背上的官袍渗着血，头发上还沾着稻草。苏轼也看见了他，却没说话，只把头扭向一边，看着窗外的雪。
“子瞻兄，”沈括咳嗽了一声，“你要是认了罪，上表悔过，陛下说不定会从轻发落。”
苏轼慢慢转过头，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“存中，我问你，我那些诗，真的是罪证吗？我写‘三月食无盐’，是因为密州百姓真的没盐吃；我写‘卖牛纳税’，是因为我见过纳税卖牛时哭。这些……也是罪？”
沈括避开他的眼睛，从怀里掏出个馒头递进去：“陛下推行新法，也是为了百姓好，只是过程难了点。你就当……就当是为了家人，认了吧。”
苏轼没接馒头，反而笑了：“我要是认了，才是对不起家人，对不起那些相信我的百姓。存中，你还记得当年在琼林宴上，你说要‘以科学报国，以文字利民’吗？现在你的科学，你的文字，就是用来构陷同僚的？”
沈括的脸瞬间涨红，他把馒头往地上一扔，转身就走。走到监狱门口时，他听见苏轼在后面喊：“沈存中！你毁掉的不是我苏轼，是天下文人的心！”
他没回头，却觉得后背发凉。回到衙门，他把四年前整理的诗稿找出来，想烧掉，可手指刚碰到火苗，又缩了回来——他不能烧，这是他向王安石表忠心的证据，是他在朝堂上的立足之本。
审讯持续了一个多月。李定和舒亶用尽了手段，苏轼却始终不肯认罪。直到有一天，李定拿着沈括当年记录的“言行录”，在苏轼面前晃：“苏轼，你还不认罪？沈大人四年前就记下了你说的‘新法太急’，这可是铁证！”
苏轼看着那“言行录”，忽然明白了。他笑出声，笑得眼泪都流了出来：“好，好一个沈存中！我总算知道，为什么我的诗会变成罪证了。”
他最终还是没认罪，却也没能逃过贬谪。神宗下旨，把他贬为黄州团练副使，不得签书公事。消息传到三司使衙门时，沈括正在编《梦溪笔谈》，他写下“磁石指南，常偏东，不全南也”，却忽然觉得，这磁石就像他自己，看似朝着“报国”的方向，实则偏了，偏到了构陷同僚的泥坑里。
第四章 黄州泥里开诗花
苏轼到黄州时，正是初春。他住的临皋亭是座破房子，窗户漏风，屋顶漏雨，晚上睡觉要盖两床被子。可他没消沉，每天早上扛着锄头去东坡种地，中午在田埂上吃干粮，晚上就着油灯写文章。
有天傍晚，他在东坡种完菜，坐在田埂上看夕阳，忽然想起在杭州时，沈括跟他一起看夕阳，说“夕阳像熔铁，能铸出天下太平”。他忍不住笑了，从怀里掏出纸和笔，写下“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”。
百姓们知道他是被贬来的官员，却不嫌弃他，经常送些粮食、蔬菜过来。有个老农教他种水稻，说“种地跟写诗一样，得顺着节气，急不得”；有个渔翁带他去江边钓鱼，说“钓鱼得有耐心，就像等陛下明白你的冤屈一样”。
苏轼把这些都写进诗里，写进词里。他的《念奴娇·赤壁怀古》在黄州流传开来，有人把词抄在纸上，贴在茶馆里，引来很多人围观。有个读书人从汴京来，看到这首词，忍不住说：“苏学士的词，比在汴京时更有味道了，只是……多了点苦。”
苏轼笑着给他倒茶：“苦才好啊，就像这茶，先苦后甜，才记得住味道。”
他不知道，此时的沈括正在汴京的书房里，看着抄来的《念奴娇·赤壁怀古》。书吏进来汇报：“大人，王安石相公罢相了，新宰相是司马光，他好像要废除新法。”
沈括手里的词稿掉在地上，他忽然觉得天旋地转。他想起四年前，自己就是靠着反对苏轼、支持新法，才爬到三司使的位置；现在新法要废了，他这个“新法支持者”，又该何去何从？
没过多久，沈括就被贬为宣州知州。他离开汴京时，没人送行，只有个老书吏偷偷塞给他一卷苏轼的词稿，说“大人，您看看苏学士的词，或许能明白点什么”。
沈括在途中打开词稿，看到“大江东去，浪淘尽”时，忽然停住了。他想起在西湖边，苏轼跟他说“长江水是流不尽的，就像文人的风骨，就算被贬，也不会断”。他把词稿贴在船舱的墙上，每天都看，看着看着，就觉得眼睛发涩。
第五章 墨痕难洗千古冤
元佑元年，司马光执政，苏轼被召回汴京，任中书舍人。他回到汴京那天，百姓们围在城门口欢迎他，有个老汉捧着当年在湖州没送出去的粽子，说“苏大人，您终于回来了，这粽子我一直留着，就等您回来吃”。
苏轼接过粽子，眼眶红了。他在汴京任职期间，依旧写文章，提建议，只是不再像以前那样锋芒毕露。有人问他，恨不恨沈括，他想了想，说：“恨过，后来不恨了。他只是选错了路，就像我当年选错了诗里的句子一样。”
此时的沈括正在宣州编《梦溪笔谈》。他把自己多年来的科学发现都写进去，从天文历法到水利工程，从数学算术到物理化学，却唯独没提当年构陷苏轼的事。有次他在书中写“人间万事，难在两全”，写着写着，就把笔扔了——他知道，自己这一辈子，科学上再大的成就，也洗不掉构陷苏轼的墨痕。
元佑三年，苏轼再次被贬，这次是杭州知州。他回到杭州时，西湖的荷叶还是那么绿，只是当年和沈括一起坐过的画舫，已经换成了新的。他在西湖边建了苏堤，百姓们都说是“苏公堤”，他却笑着说：“这堤不是我一个人的，是所有百姓的。”
沈括听说后，从宣州寄来一幅画，画的是西湖苏堤的景色。苏轼把画挂在书房里，每天都看。有人问他，沈括为什么要寄画来，他说：“他是想跟我说，他知道错了。”
元佑八年，苏轼被贬到惠州。他在惠州写下“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，把苦日子过成了诗。而沈括则在润州隐居，专心修改《梦溪笔谈》。他在书的最后加了一句“吾昔有过，悔之无及”，却没敢写明是什么“过”。
建中靖国元年，苏轼在常州病逝。消息传到润州时，沈括正在看《梦溪笔谈》，他把书合上，坐在窗边，看着外面的雨，看了整整一天。第二天，他把当年整理的苏轼诗稿拿出来，付之一炬。火苗舔舐着纸页，把“暗讽盐法”“诋毁青苗”的批注烧成了灰烬，却烧不掉他心里的愧疚。
多年后，《梦溪笔谈》成为流传千古的科学巨着，沈括被称为“宋代科学第一人”；而苏轼的诗词，也成为中国文学史上的瑰宝，被后人传颂。只是每当有人提起沈括和苏轼的往事，都会忍不住叹息——那个能算出磁石偏角的科学家，终究算错了人心；那个能写出“大江东去”的词人，终究没能躲过同僚的暗箭。
就像西湖的水，不管过了多少年，总会记得，熙宁四年的夏天，有个科学家，在荷下藏了一支墨刃，斩断了一个词人的半生。