咸阳城外的黄土路上，扬起阵阵烟尘。十七岁的阿柱攥着征兵文书，手心里的汗把竹简边角浸得发软。他望着远处城墙上猎猎作响的玄色战旗，突然想起阿娘今早往他行囊塞的硬面馍——说是府兵发的口粮吃不饱，得留着垫肚子。
\"新丁都给老子站好了！\"一声暴喝惊飞了树梢的麻雀。满脸横肉的屯长挥着皮鞭走来，浑浊的眼珠扫过众人，在阿柱单薄的身板上多停了两秒，\"瘦得跟麻杆似的，能扛动戈？\"
阿柱咬着牙挺直腰板，参军前阿爹摸着他刚冒头的胡茬说：\"咱老秦人世代都是府兵，地是国家给的，饭是国家发的，该还这份恩情。\"那时他还不懂，直到亲眼看见邻家王伯家的田被充公——只因他家儿子装病逃避点兵。
\"听好了！\"屯长的声音像砂纸磨过石板，\"咱们秦国的府兵制，就是把你们这些泥腿子编成军户！农忙时种地，农闲时练兵，打起仗来扛着家伙就上战场！好处也不是没有，家里的赋税能免一半，立了战功还能分田宅！\"
人群里响起窸窸窣窣的议论声。阿柱身边的少年咽了咽口水，小声嘀咕：\"分田宅？能分多少？\"话音未落，皮鞭\"啪\"地抽在两人脚边，惊得他们跳起来。
\"想好事呢？\"屯长冷笑，\"斩首一级赐爵一级，想分田先拿脑袋去换！不过要是当了逃兵......\"他故意拖长尾音，\"全家老小都得被罚做隶臣！\"
阿柱后背发凉。他想起村里老人们讲的故事：二十年前长平之战，隔壁村有个小子当逃兵，被抓回来时浑身插满箭，就吊在村口老槐树上示众。风一吹，尸体晃悠了整整三天。
接下来的日子像泡在苦胆里。天不亮就得爬起来练队列，举着比自己还高的青铜戈，一走就是十几里。烈日下，阿柱的粗麻衣被汗水浸透又晒干，结出一片片白花花的盐渍。夜里躺在大通铺上，他摸着磨出血泡的掌心，听见有人在黑暗里抽噎——是同村的阿福，偷偷哭着想家里刚满周岁的闺女。
\"哭啥？\"睡在对面的老兵翻了个身，\"等仗打完，你家丫头就能吃上白米饭。当年我爹跟着武安君打郢都，砍了三个楚兵脑袋，现在咱家可是有五十亩地的小地主！\"
阿柱来了精神，凑过去问：\"真能靠打仗翻身？\"老兵吐了口唾沫，\"前提是你得活着回来。记住，战场上别管同袍死活，自个儿保命最重要。\"
这话让阿柱心里发堵。他想起临行前阿爹的话：\"府兵讲究的是同伍连坐，战场上见死不救，回来得挨板子！\"可老兵的话也没错，在血肉横飞的战场上，谁顾得上别人？
三个月后，阿柱第一次摸到了真正的战场。楚军的战鼓声震得他耳膜生疼，对面士兵的皮甲在阳光下泛着冷光。屯长举着青铜剑大喊：\"杀一个算一个！首级挂腰间，回去换军功！\"
阿柱跟着人流往前冲，脚下滑腻腻的——不知是血还是泥。突然，一支箭擦着他耳畔飞过，射穿了前排新兵的喉咙。那少年瞪大双眼，手里还紧握着戈，就这么直挺挺地倒下去。阿柱的胃里一阵翻涌，差点吐出来。
混战中，他看见阿福被三个楚军围住。阿福挥舞着戈大喊救命，阿柱本能地想冲过去，却听见老兵的话在耳边回响。犹豫的瞬间，一柄长矛刺穿了阿福的胸膛，鲜血溅在阿柱脸上，温热腥甜。
这一仗打了整整三天。当楚军的旗帜倒下时，阿柱看着满地狼藉，突然发现自己腰间不知何时挂了两颗血淋淋的首级。他想呕吐，却连胆汁都吐不出来。
战后论功行赏，阿柱得了一级爵位，分了十亩薄田。可当他捧着文书回到家，却发现阿爹卧病在床——为了替他交军粮，老人累坏了身子。阿娘摸着他带回来的首级，哭得肝肠寸断：\"这哪是军功，分明是催命符！\"
日子还得继续。阿柱把分得的田租出去，自己继续当府兵。每次出征前，他都要在祖宗牌位前磕头，祈求平安归来。渐渐地，他发现了府兵制里更多的门道：有钱人家能花钱雇人顶替，贵族子弟不用上战场就能得爵位，而像他这样的寒门子弟，只能用命去换那点可怜的田宅。
十年过去，阿柱成了屯长。他不再挥舞皮鞭吓唬新兵，而是会在训练后教他们怎么在战场上保命。他常说：\"府兵制是老秦人的根，可这根扎得太深，也会把人勒出血来。\"
夜深人静时，阿柱摸着腰间的青铜剑——那是用五颗首级换来的奖赏。剑身上的血槽里，还残留着当年的暗红。他想起阿福临死前的眼神，想起阿爹佝偻的背影，突然明白过来：这大秦的霸业，是千千万万个像他这样的府兵，用血肉之躯堆起来的。
又一年征兵季到了。阿柱看着新兵们青涩的脸庞，恍惚间看见当年的自己。他解下腰间的酒囊，挨个给新兵们灌上一口烈酒：\"记住，活着回来比什么都重要。\"
夕阳西下，咸阳城的轮廓在暮色中渐渐模糊。阿柱望着远方，心里默默祈祷：但愿这场仗打完，这些孩子都能平安回家，去耕属于自己的田，吃自家灶上烧的饭。毕竟，这才是府兵制最初的承诺——让老秦人有饭吃，有田种，有命活。