咸阳宫的梧桐叶落了满地，嬴政摩挲着案头那方青铜镜，镜面映出他眉间的朱砂痣——与二十年前孟姜女点在他额间的丹砂，竟是分毫不差。
那年他还是个微服私访的少年，在燕地的小酒馆里初见孟姜。她绾着家常的堕马髻，蓝布裙裾沾着灶台的烟火气，却偏偏生了双能看透人心的眼睛。\"这位郎君，\"她递过温酒时袖口扫过他手背，\"眉间戾气太重，可要听听曲子？\"
琵琶声起时，嬴政忘了自己的身份。孟姜弹的不是秦歌，而是首《杞梁妻》，唱的是妇人送寒衣至长城，却寻不见丈夫尸骨。她的指尖在琴弦上翻飞，眼角的泪坠在琵琶槽里，晕开暗红的胭脂。嬴政鬼使神差摸出随身玉佩，那是母亲留给他的唯一念想。
\"公子若是听得入神，\"孟姜忽然停了弦，\"便把这玉换我半阙曲子如何？\"她接过玉佩时，簪子上的银铃轻轻晃了晃，嬴政瞥见她腕间缠着的红绳——那分明是长城劳工妻子们祈福用的平安结。
再相见已是三年后。嬴政坐在巡游的銮驾里，远远望见长城脚下跪着个白衣女子。寒风吹起她的素缟，像只折翼的蝶。当侍卫押着她经过时，四目相对的刹那，孟姜腕间的红绳突然崩断，碎玉似的坠在黄土里。
\"陛下，此女聚众哭城，致使城墙崩塌三十丈！\"蒙恬的战报被拍在龙案上。嬴政盯着\"孟姜\"二字，指甲深深掐进檀木。他想起小酒馆里那方铜镜，孟姜曾对着镜子给他描眉，说：\"公子日后若登大位，莫要忘了这天下苍生。\"
连夜宣召的旨意惊得满朝哗然。当孟姜被带进咸阳宫时，发髻上还沾着长城的黄土。她不肯跪，只是直直望着龙榻上的人：\"原来当年的公子，真成了要万民枯骨筑城的始皇帝。\"她的声音冷得像长城的风，却让嬴政想起燕地酒馆里那碗温酒。
地牢的烛火摇曳不定。嬴政屏退左右，解开她腕间的镣铐。孟姜却抓起案上的匕首抵住咽喉：\"你要的不过是当年那个会弹琵琶的女子，可她早死在长城脚下了。\"她脖颈渗出的血珠滴在龙袍上，晕开的形状竟与玉佩上的纹路一模一样。
那夜咸阳宫起了大火。火势最旺时，有人看见孟姜立在阿房宫的飞檐上，白衣被火光照得透亮。嬴政疯了似的冲进火场，却只抢出半面烧焦的铜镜——镜面里模糊映着个少年，正小心翼翼给女子别上银铃簪。
从此阿房宫里多了座镜室。四壁挂满从六国搜罗来的铜镜，却没一面能照出孟姜的模样。嬴政常对着空镜枯坐，听着赵高念各地送来的奏疏，恍惚间又听见《杞梁妻》的曲调。有宫女说夜半经过镜室，能看见两个影子在对酌，男子腰间挂着半块残缺的玉佩。
徐福求仙归来那日，献上颗能驻颜的明珠。嬴政却命人将珠子嵌进长城崩塌处，说要镇住孟姜的亡魂。可每逢雨夜，修长城的民夫总听见女子的哭声，伴着琵琶弦断的铮鸣。有人壮着胆子去看，只见月光下，有个白衣女子在残垣上起舞，腕间红绳随夜风飘荡。
李斯的《谏逐客书》里夹着片枫叶，是孟姜被囚时托人带出的。叶上用丹砂写着：\"若得天下，需怀人心。\"嬴政将枫叶贴在心口，却在修筑万里长城时征调了百万民夫。史书说他暴戾无常，却没人知道，他的龙袍内衬永远绣着半阙琵琶谱。
公元前210年，嬴政死在巡游途中。赵高整理遗物时，发现枕下压着块碎玉，还有半面刻着《杞梁妻》曲谱的铜镜。随葬品里最珍贵的不是传国玉玺，而是个缠着红绳的银铃簪——那铃铛在入殓时突然作响，惊得在场所有人汗毛倒竖。
后世盗墓贼打开骊山陵寝，在主墓室的暗格里发现面完整的铜镜。镜面映不出人影，却隐隐可见一男一女在燕地酒馆对饮，女子腕间红绳轻晃，男子眉间点着丹砂。而长城之上，每当月圆之夜，仍有清越的琵琶声传来，唱的永远是那曲未唱完的《杞梁妻》。