在应天苏州府的常熟县，有个叫麟绂镇的乡村，镇上二百多户人家，世代以务农为生。镇上有一户虞姓人家，在成化年间，家中出了一位读书人，考中秀才后，一做就是三十年，一直在镇上教书。麟绂镇距离县城十五里，这位虞秀才除了参加科举考试，平日里从不到城里去。后来，他一直活到八十多岁才离世。
虞秀才的儿子没能考中秀才，也和父亲一样，以教书为业。到了中年，他和妻子一直没有孩子，夫妻二人便到文昌帝君庙中虔诚祈求。当晚，妻子梦见文昌帝君亲手递给她一张纸条，上面写着《易经》中的一句话：“君子以果行育德。”不久后，妻子便有了身孕。十月怀胎后，生下了一个儿子，也就是后来的虞博士。虞博士的父亲为感谢文昌帝君，便给儿子取名“育德”，字“果行” 。
虞博士三岁时，母亲不幸离世，父亲在别人家教书，就把他带在身边。六岁那年，父亲为他启蒙开智。等虞博士长到十岁，镇上有位祁太公，聘请虞博士的父亲到家中教导儿子读书，宾主相处得十分融洽。四年后，虞太翁因病去世，临终前将虞博士托付给了祁太公，那时虞博士年仅十四岁。祁太公说：“虞小相公和其他孩子不同，如今先生走了，我就请他来教我儿子读书吧。”于是，祁太公写下自己祁连的名帖，到书房拜访虞博士，还带着九岁的儿子拜虞博士为师。从那以后，虞博士就一直在祁家教书。
常熟向来是人文荟萃之地，当时有一位云晴川先生，他的古文诗词堪称天下第一。虞博士十七八岁时，便跟着云晴川先生学习诗文。祁太公对他说：“虞相公，你家境贫寒，光学这些诗文，以后恐怕难以谋生，还得学些实用的本事。我年轻时懂地理、会算命，也知晓择日选吉，这些我都教给你，将来遇到急事或许能派上用场。”虞博士认真学习这些技能。祁太公又建议：“你还该买些科举考卷来研读，将来参加考试，考中秀才，教书的馆也能坐得更稳当。”虞博士听从了祁太公的建议，买了考卷学习，二十四岁那年参加科举考试，顺利考中秀才。第二年，杨家村的一户杨姓人家请他去教书，每年报酬三十两银子。虞博士正月到杨家教书，十二月就回祁家过年。
又过了两年，祁太公提醒道：“你父亲在世时，为你定下了黄府上的亲事，如今也该成亲了。”于是，虞博士拿出当年剩下的十几两银子，又预支了明年的十几两教书钱，凑在一起办了婚事。婚后，夫妻俩依旧借住在祁家。满月之后，虞博士就又去教书了。又过了两年，他积攒了二三十两银子，在祁家旁边租了四间屋子，搬进去居住，还雇了一个小仆人。虞博士去教书时，小仆人每天早起到三里外的镇上去买柴米油盐和小菜，回来和虞博士的娘子一起操持生活。虞娘子生儿育女，身体一直不好，家里没钱买药，每天只能喝三顿白粥，好在后来身体渐渐康复。
虞博士三十二岁那年，没有了教书的差事。娘子担忧地问：“今年该怎么办？”虞博士宽慰道：“别担心。我教书这些年，每年大概能有三十两银子收入。有时候正月谈好的报酬只有二十多两，我心里着急，可到了四五月，总会多来几个学生，或是有人请我看文章，又能补上这个数。要是正月谈的报酬多一些，我刚觉得高兴，家里就会有事，把多的钱花完。所以说，一切都是定数，不必操心。”
过了一段时间，祁太公果然来说，远村上有个姓郑的人家，请虞博士去帮忙看坟地。虞博士带着罗盘，认真仔细地为郑家挑选了一块好地。郑家葬完坟后，拿出十二两银子作为谢礼。虞博士雇了一只小船回家。那时正值三月半，两岸桃花盛开、柳树依依，又吹着微微顺风，虞博士心情格外舒畅。船行至一处僻静地方，他看到一船鱼鹰正在河里捕鱼，便趴在船窗边观看。突然，岸上有个人跳进河里，虞博士吓了一跳，赶忙让船家把人救了上来。
那人被救上船时，浑身湿漉漉的。幸好天气暖和，虞博士让他脱下湿衣服，又请船家借了一件干衣服给他换上，并请他进船坐下，询问为何寻短见。那人哭着说：“小人是庄户人家，给人耕种几块田，收的稻谷都被田主用大斛收走了。父亲生病去世，我连买口棺材的钱都没有。我这样活着还有什么意思，不如死了算了！”虞博士说：“你这份孝心难得，但寻死不是办法。我这里有十二两银子，是别人送我的，不能全给你，我还得留着做几个月的盘缠。我给你四两，你拿回去和邻居亲戚商量，大家肯定会帮忙，先把你父亲安葬了，事情就过去了。”说完，虞博士从行李中拿出银子，秤了四两递给那人。那人接过银子，连连拜谢：“恩人尊姓大名？”虞博士说：“我姓虞，住在麟绂村。你赶紧去处理事情，别再多说了。”那人千恩万谢地离开了。
虞博士回到家后，下半年又有了教书的工作。到了冬末，他的儿子出生了。因为这些事都与祁太公有关，所以他给儿子取名“感祁”。此后，虞博士又连续教了五六年书。四十一岁那年，恰逢乡试，祁太公前来送别，说：“虞相公，你今年肯定能高中。”虞博士疑惑道：“老伯怎么这么说？”祁太公说：“你做了很多积德的好事。”虞博士问：“我做了什么好事，您这么说？”祁太公说：“就说你帮人看坟地，尽心尽力；还听说你在路上救了那个没钱葬父的人，这些都是阴德。”虞博士笑着说：“阴德就像耳朵里的声响，只有自己知道，别人察觉不到。现在您都知道了，还算什么阴德？”祁太公坚持道：“这就是阴德，你今年一定能中。”
虞博士到南京参加乡试后回家，受了风寒，一病不起。放榜那天，报录人来到镇上，祁太公带着他们一起到虞家，说：“虞相公，你中举了！”虞博士在病中得知消息，和娘子商量后，当了几件衣服，托祁太公打发报录人。几天后，虞博士病好了，前往京城填写亲供，回来时，亲友和东家纷纷送来贺礼。他准备进京参加会试，可惜没能考中进士。
恰巧常熟有位康大人，被任命为山东巡抚，便邀请虞博士一同出京，住在巡抚衙门里，为他代写诗文，两人相处得十分愉快。衙门里有位同事叫尤滋，字资深，他钦佩虞博士的文章和品行，拜虞博士为师，与他同住一屋，每天向虞博士请教。当时，天子广求贤才，康大人也想举荐一个人。尤资深说：“如今朝廷选拔人才，学生想请康大人举荐老师。”虞博士笑着推辞：“征辟这种事，我不敢当。况且大人要举荐谁，自有他的考量。我们要是去求他，就失了品行。”尤资深又说：“老师即便不愿为官，等康大人把您举荐到皇上面前，您见或不见皇上，最后辞官回乡，更能显出老师的高尚品格。”虞博士摇头道：“你这话不对。我求他举荐，又在皇上面前辞官，这样一来，求举荐不是真心，辞官也不是真心，这算怎么回事？”说罢，两人都哈哈大笑。虞博士在山东待了两年多，又进京参加会试，还是没考中，只好乘船回江南，继续教书。
三年后，虞博士五十岁了，他带着杨家一位姓严的管家，再次进京参加会试。这一次，他终于考中进士，殿试位列二甲。朝廷原本打算让他进入翰林院，可当时的进士中，不少人在履历上虚报年龄，有的报五十岁，有的报六十岁，只有虞博士如实填写了自己五十岁的真实年龄。天子看到后，说：“这虞育德年纪大了，给他安排个清闲的官职吧。”于是，虞博士被补授为南京国子监博士。他十分高兴：“南京是个好地方，有山有水，离我的家乡也近。我这次去，把妻儿老小都接过去，一家人团聚，比做个穷翰林强多了。”
虞博士随即去辞别房师、座师和同乡的几位大人物。翰林院侍读王老先生托付道：“老先生到南京后，国子监有个学生叫武书，字正字，此人极为孝顺，又很有才情，还请您多关照。”虞博士一口答应下来，收拾好行李，前往南京赴任。他派门斗回常熟接家眷，此时儿子虞感祁已经十八岁了，跟着母亲一同来到南京。
虞博士到任后，先去拜见了国子监祭酒李大人，回来后便升堂办公。监里的学生纷纷前来拜见，虞博士看到拜帖上有“武书”的名字，便出来问道：“哪位是武书武年兄？”只见人群中走出一个身材矮小的人，上前答道：“学生便是武书。”虞博士说：“在京城时，就久仰年兄孝顺的品行和出众的才华。”两人重新见礼后，虞博士请众人坐下。武书恭敬地说：“老师的文章如泰山北斗，学生今日能得到老师教诲，实在是幸运。”虞博士说：“我刚到这里，很多事还得请年兄多多指教。年兄在国子监读书几年了？”武书回答：“不瞒老师说，学生自幼丧父，在乡下侍奉母亲。家中只有我一人，没有兄弟，衣食住行都得自己操持。母亲在世时，我没能读书应考。母亲去世后，多亏天长杜少卿先生帮忙，才料理完丧葬大事。后来，我就跟着杜少卿先生学诗。”虞博士说：“杜少卿先生的诗集，我曾在尤资深那里见过，确实是位奇才。他也在南京吗？”武书说：“他住在利涉桥的河房里。”虞博士又问：“还有庄绍光先生，天子赐他玄武湖居住，他还住在湖中吗？”武书答道：“是的，他住在湖里，而且轻易不见外人。”虞博士说：“我明天就去拜访他。”
武书坦诚地对虞博士说道：“学生其实并不擅长写八股文章。后来实在生活穷困，连教书的差事都找不到，没办法，只好找来几篇八股文研读，试着写了几篇，就去参加考试，没想到竟然考中了秀才。后来的几位学政不知为何，一看到我的名字，就把我评为一等第一名，还补了廪生。我写的八股文其实水平一般，但每次考诗赋，总是能得一等第一名。上次有位学政联合考核八个学宫，我又得了八学的一等第一名，所以被送进国子监读书。我心里清楚，自己的八股文终究是不太行。”
虞博士深有同感地回应：“我也对写八股文没什么兴趣。”武书连忙说道：“所以学生不敢拿八股文来请教老师。平日里考的诗赋，还有我写的《古文易解》，以及其他各种杂说，我整理好后再来向老师请教。”虞博士称赞道：“从这些就能看出年兄的才华，令人佩服。要是有诗赋和古文就更好了，改日我一定仔细拜读。令堂的节孝事迹，已经得到朝廷表彰了吗？”武书面露愧疚：“先母的事迹符合表彰标准。只是我家境贫寒，实在拿不出打点各衙门的费用，所以一直拖延到现在，学生实在有罪。”
虞博士立刻说道：“这种事怎么能拖延！”随即让人拿来笔砚，对武书说：“年兄，你马上写一份呈子节略。”又把书办叫到跟前，吩咐道：“武相公母亲节孝的事，你尽快办理，好准备文书向上申报。衙门里的各项费用，都从我这里出。”书办领命而去，武书感激地向虞博士磕头致谢，在场众人也纷纷替武书道谢，随后告辞离开，虞博士将他们送出门外。
第二天，虞博士前往玄武湖拜访庄绍光，不巧庄绍光没有见客。于是虞博士又去河房拜访杜少卿，这次顺利见到了人。交谈中得知，当年杜家的殿元公在常熟时，曾收虞博士的祖父为门生。殿元公是杜少卿的曾祖父，因此杜少卿称虞博士为世叔，两人谈起了许多往事。虞博士又说起自己一直仰慕庄绍光，可惜今日未能相见。杜少卿说：“他可能不知道您来拜访，我去和他说。”虞博士这才告别离去。
次日，杜少卿来到玄武湖，找到庄绍光，问道：“昨天虞博士来拜访您，您为什么不见他？”庄绍光笑着解释：“我已经谢绝了各种官场应酬，他虽然只是个小官，但我也懒得见。”杜少卿认真地说：“这位虞博士和其他人不一样，他既没有学官的迂腐气，也没有进士的傲慢气。他胸怀淡泊，往上可比伯夷、柳下惠，往下也能和陶渊明相提并论。您见了他就知道了。”庄绍光听后，便去回拜虞博士，两人一见面就十分投缘。虞博士欣赏庄绍光的闲适自在，庄绍光喜爱虞博士的质朴文雅，二人从此结下了深厚的情谊。
又过了半年，虞博士打算为儿子举办婚事。儿子所聘的女子是祁太公的孙女，祁太公的儿子本是虞博士的学生，如今两家结为亲家，也算是虞博士对祁太公当年关照的报答。祁家把女儿送到虞博士的官署完婚，还陪嫁了一个丫头，从此虞博士的儿媳才有了使唤的人。婚事结束后，虞博士把这个丫头许配给了姓严的管家，管家拿出十两银子作为丫头的身价。虞博士说：“你还要置办些床帐衣服，这十两银子就当是我给你的，拿去准备吧。”严管家感激地磕头谢恩后离开。
转眼间到了新春二月，虞博士去年到任后亲手栽种的一棵红梅树，如今已经开出了几朵花。虞博士十分高兴，让家人准备了一桌酒席，邀请杜少卿前来，在梅花树下一同饮酒。虞博士说：“少卿，春天已经来了，不知道十里江梅开得怎么样了？找个时间我们带上酒食，去观赏一番。”杜少卿欣然回应：“我也正有此意，想约老叔和庄绍光兄一起去游玩一整天。”
正说着，又走进两个人来。这两人住在国子监门口，一个叫储信，一个叫伊昭，多年来一直和学官们有交往。虞博士见他们进来，连忙起身见礼让座，储信和伊昭也很有分寸，没有坐在杜少卿的上座。大家坐下后，酒菜摆上，喝了几杯酒。储信提议道：“初春时节，老师不如办个生日宴，收些礼金，也好度过这个春天。”伊昭接着说：“只要老师点头，学生马上就去发请帖。”虞博士连忙拒绝：“我的生日在八月，现在怎么能办？”伊昭却说：“这有什么关系，二月办一次，八月还能再办一次。”虞博士严肃地说：“这成何体统！简直是胡闹！二位还是喝酒吧。”杜少卿听了也忍不住笑了。
虞博士又对杜少卿说：“少卿，有件事想和你商量。前些日子中山王府的人说，府里有个烈女，想请我写一篇碑文，还送了八十两缎子和裱礼银。我想转托给你，你把这些银子拿去，就当是赏花喝酒的费用。”杜少卿疑惑地问：“老叔您的文采这么好，为什么不自己写，要转托给我？”虞博士笑着说：“我哪比得上你的才情！你就帮忙写一写吧。”说着从袖中拿出一份节略递给杜少卿，又吩咐家人：“把那两封银子交给杜老爷的家人带回去。”家人拿了银子刚要出去，又进来禀报：“汤相公来了。”虞博士说：“请他到这里来坐。”家人把银子交给杜家的小厮后，便进去请汤相公。虞博士解释道：“来的是我的一个表侄。我来南京的时候，把几间房子交给他住着，他这是来看望我。”
正说着，汤相公走了进来，作揖后坐下。闲聊了一会儿，汤相公突然说：“表叔，您那几间房子，我因为这半年缺钱用，已经拆了卖掉了。”虞博士平静地说：“我理解你，今年生意不好，家里也要开销，实在没办法才卖的。你大老远跑来告诉我干什么？”汤相公接着说：“房子卖了后，我就没地方住了，所以来和表叔商量，想借些银子去租几间屋子住。”虞博士点点头说：“也是，卖了房子就没住处了。我这里刚好还有三四十两银子，明天你拿去租几间屋子住吧。”汤相公听了，便不再多说什么。
杜少卿吃完饭，起身告辞离开。储信和伊昭还留在那里，虞博士回来继续陪他们。伊昭好奇地问：“老师和杜少卿是什么关系？”虞博士回答：“我们是世交，他是个非常有才华的人。”伊昭却不以为然：“老师，不是学生多嘴，南京人都知道杜少卿以前家里有钱，现在败落了，躲在南京，就爱撒谎骗钱，品行可不怎么样！”虞博士反问：“他怎么品行不好了？”伊昭说：“他经常和妻子一起去酒馆喝酒，大家都笑话他。”虞博士正色道：“这正是他风流文雅的地方，一般人哪里懂得其中的情趣。”
储信又说：“这也就罢了，老师以后要是有什么重要的诗文，可别找他写。他又不参加科举考试，写出来的东西再好也有限，别坏了老师的名声。我们国子监里有不少会考试的才子，老师找他们写，既不要钱，质量又有保证。”虞博士严肃地说：“话不能这么说。杜少卿的才华是大家公认的，他写的诗文，没人不服气。平时总有人找我请他写文章，我还跟着沾光呢。就说今天这事儿，银子一共一百两，我还留了二十两给我表侄。”储信和伊昭听了，不再言语，随后告辞离开。
第二天早上，应天府送来一个犯了赌博罪的监生，要求虞博士收管。门斗和衙役把监生看守在门房里，进来禀报：“老爷，把他锁在哪里？”虞博士说：“先请他进来。”这个监生姓端，是乡下人，一进来就双眼含泪，双膝跪地，诉说自己被冤枉的经过。虞博士听完说：“我明白了。”他不仅没有把监生关起来，还把他留在书房里，每天和自己同桌吃饭，又拿出自己的行李给他睡觉。
第二天，虞博士到府尹面前为监生辩白，澄清了冤枉他的事实，最终让监生获得释放。监生感激涕零，说道：“学生就算粉身碎骨，也报答不了老师的大恩。”虞博士摆摆手说：“这没什么，你既然被冤枉，我自然该为你辩解。”监生又说：“老师为我辩白，这是大恩。可学生刚来的时候，心里直犯嘀咕，不知道老师会怎么处置我，门斗会不会借机要钱，会把我关到哪里受苦。没想到老师把我当上宾对待，我哪里是来受监管，简直是来享受了两天福气！这份恩情，叫我怎么报答得完！”虞博士说：“你打了这么久的官司，赶紧回家看看吧，别再说这些客气话了。”监生这才拜别离去。
又过了几天，门人递进来一份大红的联名拜帖，上面写着：“晚生迟均、马静、季崔、蘧来旬，门生武书、余夔，世侄杜仪同顿首拜。”虞博士看了十分疑惑：“这是怎么回事？”急忙出去会见这些人。这一次会面，又将引出怎样的故事？且听下回分解。