那时候我还叫刘继兴，是南汉高祖刘龑的曾孙。说是皇亲贵胄，可打从记事起，我就没睡过几个安稳觉。我爹中宗刘晟是靠杀光三十多个叔伯兄弟上的位，登基后把皇城东边的越秀山都改叫了\"游台\"——那山坳里埋的全是宗室尸骨。我娘是波斯商人的女儿，眼睛绿得像翡翠，可在我五岁那年突然就\"暴病\"死了。后来乳母偷偷告诉我，就因为我娘给父王梳头时说了句\"白头发多了\"，第二天人就凉了。
十岁那年开春，我在御花园里逮蛐蛐。假山后头忽然转出个穿紫袍的老太监，脸上褶子多得能夹死苍蝇。\"小殿下好灵巧的手，\"他嗓子尖得像掐着脖子说话，\"老奴龚澄枢给殿下请安。\"我认得他，父王跟前最得宠的宦官，连宰相见了他都得作揖。他把个金丝笼子塞我手里，里头关着只通体雪白的画眉。\"听说殿下生辰快到了？\"他指甲上的蔻丹红得瘆人，\"这鸟儿叫起来可比人说话中听。\"
从那天起，龚太监隔三差五就往我宫里送东西。有时是岭南特产的荔枝蜜，用冰镇着；有时是安南进贡的象牙九连环；最稀罕的是暹罗来的侏儒戏班子，七八个不到三尺高的小人在八仙桌上翻跟头。有回他送来只红毛猩猩，那畜生突然挣断铁链扑过来，龚太监挡在我前头，胳膊被撕掉块肉还笑着说：\"畜生就是畜生，哪分得清真龙天子。\"
十四岁行冠礼那天，我在太庙跪了六个时辰。礼官刚给我戴上远游冠，外头突然炸了雷。父王的脸在闪电里青得发紫，他攥着我手腕的力道像是要把骨头捏碎：\"记住，坐在这个位置上，连亲儿子都是豺狼！\"当晚回宫就发高热，迷迷糊糊听见龚太监在帐子外头叹气：\"陛下这些年服丹药服狠了，怕是......\"后面的话被雨声盖住了。
转年开春，父王真不行了。那日我跪在龙床前，他眼窝深陷得像两个黑洞，喉咙里呼噜呼噜响：\"传...传位...\"我心跳得快要蹦出来，却看见他枯枝似的手指头指向我身后。龚澄枢扑通跪下，额头磕得砰砰响：\"老奴定不负陛下所托！\"父王咽气时眼睛都没闭上，我盯着他发紫的嘴唇，突然明白那没说完的\"传位\"后头，跟的怕是\"诏书\"二字。
登基大典那日，我穿着绣金衮袍坐在龙椅上。礼乐声里，龚澄枢捧着玉玺凑过来，身上檀香味熏得人头晕。\"陛下，\"他嘴皮子不动，声音从牙缝里挤出来，\"老奴教您个乖，这玉玺得往案上重重一砸，声响越大，越镇得住场子。\"我照他说的做了，底下黑压压一片脑袋齐刷刷伏下去，三呼万岁的声音震得梁上灰都落下来。
头三个月，我连奏折长什么样都没见过。每日早朝就是坐在那儿打瞌睡，听着龚澄枢和陈延寿几个老太监扯着嗓子念\"某地丰收某国来朝\"。有天退朝后，我在偏殿逮着个小宫女偷吃贡品龙眼。她吓得直磕头，怀里滚出个布包，里头裹着半块发霉的炊饼。\"家里弟弟快饿死了......\"她眼泪把脸上的胭脂冲得一道道的。我头回知道，原来宫墙外头已经有人易子而食。
那天夜里我做了个梦，梦见父王在血河里沉浮，突然抓住我的脚脖子往下拽。惊醒后浑身冷汗，光着脚跑去前殿，翻出积灰的奏折。越看手越抖——楚地大旱的折子是三个月前的，龚澄枢朱批\"自寻生路\"；琼州海盗劫了官仓，批的是\"酌情处置\"；最底下压着份密报，说宋军在湘江囤了五万水师。
我把折子摔在龚澄枢面前时，他正给新进的波斯美人描眉。\"陛下这是做什么？\"他笔尖都没抖一下，\"老奴替您分忧还有错了？\"我想起那个偷龙眼的小宫女，梗着脖子喊：\"朕要亲政！\"龚澄枢突然笑了，皱纹堆里挤出个慈祥模样：\"陛下可知先帝为何能稳坐江山？\"他蘸着胭脂在案上画了个圈，\"杀该杀的人，信该信的人。\"
第二天早朝，我当众说要清查户部账目。满朝文武没人抬头，像突然都成了聋子。退朝时龚澄枢搀着我胳膊，指甲隔着龙袍掐进肉里：\"陛下年轻气盛，老奴得给您找个降火气的法子。\"当天下午就来了一队宫女，说是从占城精挑细选来的。领头那个眉眼像我娘，手腕脚踝戴着金铃，一动就叮铃响。
那之后我三天没上朝。第四天早上，陈延寿抱着个木匣子进来，说是龚公公送的\"醒神香\"。打开一看，是颗腌在石灰里的脑袋——正是那个偷龙眼的小宫女。我趴在栏杆上吐得昏天黑地，背后传来龚澄枢阴恻恻的声音：\"陛下现在知道了吧？有些事睁只眼闭只眼，对谁都好。\"
开宝元年春，宋军破郴州的急报传来时，我正在斗鸡。那只岭南进贡的五彩雄鸡刚啄瞎了对手的眼，龚澄枢抖着白麻孝服冲进来：\"陛下！快......快迁都往南！\"我愣愣地看着鸡冠上的血珠子，突然想起父王咽气时的眼神。原来他早知道会有这天，知道我这个儿子担不起江山，所以宁可把玉玺交给个阉人。
迁都的龙船行到浈阳峡那天，我躲在船舱里灌酒。外头乱哄哄的，隐约听见宫娥在哭喊\"禁军哗变了\"。龚澄枢闯进来时官帽都歪了，手里攥着把带血的匕首：\"陛下莫怕，老奴护着您......\"我看着他袍角滴落的血，突然笑出声来。这个教我砸玉玺、送宫女、杀人的老奴才，到死都觉得自己是忠臣。
船身猛地一晃，酒坛子摔得粉碎。我抹了把脸上的酒浆，听见甲板上传来陌生的北方口音：\"奉大宋天子令，迎南汉主赴汴京！\"
我光着脚踩在湿漉漉的甲板上，十指死死抠住栏杆。江风裹着血腥味往喉咙里钻，对岸乌泱泱的火把照得江水泛红。那个穿山文甲的宋将大步流星过来，铁靴子踩得船板吱呀响，腰间金牌晃得人眼疼。
\"罪臣刘鋹......\"我刚要跪，被他一把托住胳膊。这人力气大得吓人，隔着铠甲都能觉出掌心滚烫。\"官家有旨，南汉主舟车劳顿，特赐肩舆入京。\"他说官话带着洛阳腔，像在砂纸上磨过似的粗粝。我偷眼瞧他，络腮胡里藏了道疤，从耳根直划到下巴——后来才听说，这是当年打荆南时让箭镞刮的。
换乘的马车裹着三层锦缎，熏得都是檀香味，可我还是吐了一路。龚澄枢那老东西的血溅在船板上的样子总在眼前晃，他临死前还死死攥着那方玉玺，指甲盖都掀翻了。宋兵撬不开他的手，最后连腕子一起砍下来，装在描金漆盒里快马送去了汴梁。
到开封府那日正是三伏天，朱雀大街的青石板晒得冒烟。我在轿帘缝里瞧见个赤膊汉子，背上刺着\"生不逢时\"四个大字，旁边蹲着个瞎子唱莲花落：\"说甚么王权富贵，道甚么铁券丹书，都付了黄河水......\"轿子忽然停住，前头传来喝骂声，说是礼部来迎的官员和禁军抢道打起来了。
住进礼宾院头半个月，我天天盯着房梁发呆。窗户外头总有看热闹的百姓，小崽子们扒着墙头喊：\"快看哪，这就是吃小孩脑花的南汉主！\"这话是龚澄枢当年编出来吓唬宋军的，没想到传得比驿马还快。伺候我的老太监姓王，原是后蜀孟昶跟前的人，有回给我梳头时说漏了嘴：\"您这算好的，我们陛下进宫那天，裤腰带都让人扒去献俘了......\"
七月初七那夜，宫里突然来了旨意。我跪着听完宣诏，浑身衣裳都被冷汗浸透了——赵匡胤要在大庆殿见我。王太监抖着手给我系玉带，低声念叨：\"千万忍着，当年李煜在殿上哭出声，回头就被罚去跪太庙......\"
大庆殿比南汉皇宫正殿还高出三丈，九十九级台阶像是要通到天上去。我数着步子跨过蟠龙槛，丹墀两侧的镇殿将军瞪着眼，手里的金瓜比我脑袋都大。还没跪稳，上头传来声笑：\"南边来的郎君就是俊俏。\"那声音跟打雷似的在殿里滚，我额头贴着冰凉的青砖，看见玄色靴尖缀着东珠晃过来。
\"抬起头说话。\"我脖颈僵得发酸，视线先撞上盘龙柱，再往上移——四十来岁的汉子，紫棠面皮，裹着赭黄袍像头直立的熊。他忽然弯腰凑近了看，酒气喷在我脸上：\"听说你把政事都交给阉人？\"满殿哄笑像潮水般涌来，我指甲掐进掌心：\"罪臣愚钝......\"
\"愚钝好哇！\"赵匡胤直起身大笑，\"总比自作聪明强！\"他甩手扔来个油纸包，砸在我膝前散开来，是汴梁最时兴的鹿鸣斋蜜饯。\"赏你的，比你们岭南的荔脯如何？\"我捏着颗杏脯往嘴里送，甜得发苦，还得挤出笑说谢恩。后来才品出滋味——那杏脯都用刀划了十字口，腌得再透，芯子还是酸的。
重阳节前，我被封了恩赦侯，赐居的宅子在城西榆林巷。乔迁那日，巷口挤满了泼皮，王太监撒了三筐铜钱才清出道来。正厅悬着官家亲题的\"安分守常\"匾额，书房搁着半人高的《贞观政要》，书页都拿浆糊粘死了——这是怕我读书呢。
开宝九年元月，宫里突然来人传召。雪下得鹅毛似的，我裹着狐裘还在打摆子。垂拱殿的地龙烧得太旺，赵匡胤只穿件单衫批折子，见我进来就笑：\"刘侯这脸色，倒比朕新得的越窑瓷还白。\"说着扔过本奏折，\"瞧瞧，你旧臣写的。\"
我膝盖一软又要跪，被他拿镇纸敲了下案角：\"坐着看！\"折子是原南汉韶州刺史上的，洋洋洒洒骂了我十大罪状。看到\"焚毁祖庙\"那句，眼前突然闪过太庙里祖宗牌位被宋军当柴烧的情形，喉头猛地涌上腥甜。
\"你怎么看？\"赵匡胤不知何时绕到我背后。我攥紧袖口：\"罪臣......确实荒唐。\"他突然放声大笑，震得梁上灰簌簌往下落：\"荒唐？朕看你精得很！用宦官制衡文臣，拿巫蛊震慑武将——可惜火候差了点。\"他伸手在我肩上重重一拍：\"比李煜强，那小子到现在还装疯卖傻。\"
出宫时雪更大了，车辕在御街压出两道深痕。王太监凑过来递手炉，低声说：\"刚打听着，官家昨儿给吴越钱俶赐了盘石弹弓。\"我盯着手炉上錾的忍冬纹，突然笑出声——好个赵匡胤，这是提醒我们这些降王，在他眼里都是捏在指间的玩物。
太平兴国四年春，赵光义突然召我进宫。新皇登基后这还是头回面圣，我特意在朝服里缝了层软甲。紫宸殿里药味呛人，赵光义歪在榻上吃丹丸，眼下泛着青黑。\"刘侯近来读什么书？\"他嗓子像漏风的笛子。我伏在地上：\"回陛下，臣每日抄写《道德经》。\"
\"哦？\"药碗重重磕在案上，\"朕怎么听说你上月去了大相国寺？\"后脊梁蹿起寒气，那日不过是陪王太监去给他干儿子送冬衣。\"陛下明鉴，臣确是去听高僧讲经......\"话没说完，他突然剧烈咳嗽起来，帕子上洇着血点子：\"讲经？怕是去会李煜那个亡国奴吧！\"
我这才知道，李从善前几天在宴席上说了句\"江南春色依旧\"，被发配去守皇陵了。出宫时两个小黄门跟着，说是官家赏的侍从，腰间佩的却是禁军的制式刀。
八月十五那晚，我在后院摆了桌团圆宴。王太监的干儿子小顺子偷偷递来消息，说吴越王钱俶在府里暴毙了。正说着，前院突然喧哗起来。赵光义身边的戴太监领着人闯进来，说是陛下赐酒。那琉璃樽里的酒泛着诡异的绿，我手抖得端不稳，洒了大半在袖子上。
戴太监前脚刚走，后脚窜出个黑影把酒樽抢了去。是住在西跨院的胡姬阿伊莎，当年我从波斯商人手里买下的。她沾了点酒沫子抹在银簪上，簪头立刻泛起黑斑。\"砒霜。\"她绿眼睛在月光下像猫似的，\"主人，逃吧。\"
我望着墙头那弯月亮，想起二十年前在广州府看过的岭南月。那会儿龚澄枢教我认北斗星，说最亮的那颗是紫微帝星。\"逃哪去呢？\"我把剩下的酒慢慢洒在石榴树下，\"阿伊莎，你见过被圈养的鹿吗？就算剁了角，也得在笼子里转圈。\"
十月初七，宫里又来了赏赐。这次是幅新裱的《韩熙载夜宴图》，赵光义亲笔题了\"与民同乐\"四个字。我把画挂在正堂，天天对着看。画里弹琵琶的姑娘眉眼像极了当年那个偷龙眼的小宫女，只是嘴角多点了颗胭脂痣。
腊月廿三祭灶那日，王太监在厨房偷吃糖瓜被逮个正着。这老东西跪在地上哭：\"老奴家乡的规矩，灶王爷吃了糖瓜就只说好话......\"我突然想起小时候在越秀山埋过个陶罐，里头装着娘亲的碧玉簪。如今那山怕是早被宋军铲平了，改叫了\"镇南岗\"。
除夕夜，赵光义赐了桌御膳。那道佛跳墙端上来时，阿伊莎突然攥住我手腕：\"别动荤腥！\"她指甲掐得我生疼，\"他们在试毒。\"果然，半刻钟后，来收膳盒的小黄门偷偷拣走了块海参。
正月十五上元节，我带着阿伊莎去樊楼看灯。朱雀门外的鳌山灯有三层楼高，官家带着嫔妃在宣德楼观灯，满城都是\"万岁\"的呼声。阿伊莎指着盏鲤鱼灯惊呼，我顺着她手指望去——灯影里晃过个熟悉的身影，穿着禁军服饰，侧脸那道疤从耳根划到下巴。
那夜回府后，我盯着烛火发了半宿的呆。阿伊莎说那禁军将领八成是当年接我入汴梁的宋将，可我连他名字都不知道。王太监缩在墙角嗑瓜子，冷不丁冒出一句：\"老奴听说，曹翰将军前些日子从幽州回来了。\"
曹翰？这名字像块烧红的炭，烫得我心头一跳。当年宋军破南汉，就是他带兵屠了韶州城。我攥着茶杯的手直发颤，茶水泼在袍子上洇开一片。阿伊莎蹲下来替我擦手，绿眼睛在烛光下泛着琥珀色：\"主人别怕，他现在管不着岭南了。\"
可我还是怕。自打认出那道疤，总觉得有人在榆林巷口盯梢。三月初三上巳节，赵光义突然召我去金明池观水嬉。龙舟上坐着新科进士们，有个岭南口音的举子多看了我两眼，当晚就被大理寺传去问话。王太监从外面打探回来，嘴唇哆嗦着说：\"那后生...后生被革了功名...\"
我病了。说是风寒，可太医开的药越喝越虚。阿伊莎半夜翻墙去药铺抓药，回来时裙角沾着泥：\"城里戒严了，说是有北汉余党作乱。\"她煎药时我瞧得分明，往药罐里扔了颗黑丸——后来才知道，是波斯商人带的解毒丹。
五月端午，宫里赐的粽子我一口没敢动。赵光义派戴太监来\"探病\"，那阉人捏着嗓子说：\"陛下惦记刘侯，特赐雄黄酒驱邪。\"酒坛子刚搁下，窗外扑棱棱飞过只乌鸦，粪点子正落在戴太监的幞头上。阿伊莎憋笑憋得肩膀直抖，我赶紧让王太监塞过去一锭银子。
入秋后，汴梁城谣言四起。茶肆里都在传，说李煜在七夕夜写了首《虞美人》，官家听了当场摔了玉如意。重阳节家宴上，赵光义醉醺醺地指着我说：\"你们这些亡国之君啊...写诗比治国能耐！\"我捧着菊花酒不敢接话，他却突然把酒盏砸在我脚边：\"刘鋹！你当年用珍珠铺池塘，可想过有今天？\"
珍珠池的事我早忘了。是二十岁生辰那会儿，龚澄枢说岭南珍珠能辟邪，撺掇我把内库的珍珠全倒进了太液池。现在想起来，那老阉奴怕是早存了掏空国库的心思。回府路上，阿伊莎突然撩开车帘——曹翰骑着高头大马迎面而来，那道疤在夕阳下像条蜈蚣。他马鞭虚点我车厢，笑声比乌鸦还难听：\"恩赦侯别来无恙啊？\"
太平兴国五年的冬天特别冷。腊月里阿伊莎染了伤寒，高烧时满嘴波斯话。我偷了赵光义赐的参须给她熬药，她却在清醒后给了我一耳光：\"主人糊涂！这参...这参怕是浸过水银的！\"我摸着火辣辣的脸，突然想起父王炼丹炉里那些红丸。
除夕夜，王太监死了。这老东西偷喝了我赏给下人的屠苏酒，七窍流血死在耳房里。阿伊莎翻检他遗物时，从袜筒里找出一封血书——是那个岭南举子的绝笔，上头写着宋军在广州屠城的细节。我连夜把血书烧了，灰烬撒进茅房时，听见墙外打更的梆子声比平日多敲了三下。
上元节那天，阿伊莎失踪了。我疯了一样找遍汴梁，最后在汴河下游发现了她的波斯银镯。戴太监来府里收\"外藩细作\"的尸首时，我正对着那镯子发呆。\"刘侯节哀，\"他假惺惺地抹眼泪，\"那胡姬是吞金自尽的。\"我盯着他新换的犀角腰带，突然想起当年龚澄枢也有条类似的。
二月二龙抬头，赵光义召我去琼林苑赏花。新移栽的岭南荔枝树全冻死了，枝干上缠着黄绫充作花叶。官家指着枯树问我：\"可还认得故土风物？\"我跪在枯枝下答：\"臣...臣只认得大宋的雨露。\"他哈哈大笑，赏了我一篮江南进贡的杨梅——个个红得发紫，像凝固的血珠子。
回府后我开始咳血。太医说是积郁成疾，开的药方里却多了味朱砂。某夜咳醒时，发现案头《道德经》被人翻到了四十六章——\"天下有道，却走马以粪；天下无道，戎马生于郊。\"墨迹新鲜得能蹭脏手指，分明是有人刚写的。
三月十八是我四十岁生辰。清晨开门时，门槛上放着只陶罐，里头装着半截碧玉簪——正是我娘当年的遗物。罐底压着张字条：\"越秀山南麓老槐下\"。我抱着罐子浑身发抖，不知是该哭还是该笑。二十年了，那山头早被宋军犁平，这簪子怎么...
五月端阳，曹翰突然登门。他胡子白了一半，那道疤却更狰狞了。\"恩赦侯，\"他解下佩刀搁在石桌上，\"老夫要去岭南剿匪了。\"我盯着刀鞘上\"精忠报国\"四个字，突然明白他是来示威的。果然，他下一句就是：\"听说广州百姓还在给你立长生牌位？\"
当晚我做了个梦。梦见自己回到十六岁那年的雨夜，父王躺在血泊里瞪着我。我想跑，却被龚澄枢拽住衣袖：\"陛下别怕，老奴教您个乖...\"惊醒时枕畔湿了一大片，窗外传来更夫沙哑的吆喝：\"天干物燥——小心火烛——\"
七月十五中元节，我给王太监和阿伊莎烧纸。火盆里突然爆出个火星，把赵光义赐的《韩熙载夜宴图》燎了个洞。画里弹琵琶的姑娘被烧穿了眼睛，倒像在流泪。我伸手去扑火，袖口沾了灰烬一抖——飘落的纸灰竟排成个\"走\"字。
八月秋闱放榜那日，汴梁城出了桩奇事。新科状元骑马游街时，突然在榆林巷口坠马身亡。百姓传言那书生临死前大喊了三声\"越秀山\"，戴太监带着仵作来验尸，却说他是心悸暴毙。
九月重阳，我的咳血症突然好了。赵光义赐的菊花酒我没喝，偷偷浇在了石榴树下——就是当年泼毒酒的地方。夜里起风时，枯枝在窗纸上投下影子，像极了一个弯腰作揖的人形。
腊月初八，宫里传来消息：曹翰在岭南中了瘴气，浑身溃烂而死。我煮了碗腊八粥慢慢喝，嚼到颗硬物吐出来看——是阿伊莎失踪那天戴的银耳钉。粥碗\"咣当\"摔在地上，门外立刻传来侍卫的喝问：\"刘侯可有吩咐？\"
太平兴国八年元月，赵光义在郊祭时被雷劈断了冠冕。满朝文武噤若寒蝉，只有我盯着那顶裂开的金冠出神——当年父王的远游冠，也是这么裂的。回府后我翻出陶罐里的玉簪，对着烛火细看，簪头暗纹竟与宋宫御赐的茶具底款一模一样。
二月二那天，我去了大相国寺。知客僧引我到偏殿，香案上供着尊缺了手的菩萨。掀开蒲团，底下压着半片龟甲，刻着\"癸酉年东南\"五个字。今年正是癸酉年。
三月三清晨，我换了身葛布衣裳，把碧玉簪别在内襟。出门时侍卫拦着问，我晃了晃手里的《道德经》：\"去相国寺还愿。\"走到汴河码头时，一艘货船正在装粮。船老大接过我递去的银簪，什么也没问，只指了指堆麻袋的舱底。
船身晃动时，我摸到舱板上有道刻痕。借着缝隙透进的光，认出是当年南汉皇宫里常见的忍冬纹。麻袋散发出陈米味，混着汴河水的腥气，竟比龙涎香还叫人安心。