晨雾漫过荣国府的重檐，黛玉站在抄手游廊的拐角。她袖中揣着浸过盐卤的帕子，靛蓝纹路在素绢上勾勒出半个\"林\"字。昨夜在染坊废墟拾得的碎瓷片，此刻正硌着妆奁底层绣着并蒂莲的锦囊。
\"林姑娘可要当心晨露。\"凤姐的猩红斗篷扫过青砖，翡翠护甲捏着个鎏金暖炉。黛玉瞥见她裙摆沾着暹罗硝石的碎屑，像撒落的星子缀在石榴裙的褶皱里。
贾母的鎏金拐杖叩在佛堂门槛，檀香混着霉味扑面而来。王夫人跪在蒲团上，新换的佛珠突然断裂，檀木珠滚到黛玉绣鞋边——那刻着\"甲戌\"的珠子内里竟嵌着半片鱼形玉珏。
\"老祖宗请看这个。\"宝钗捧着紫檀匣子进来，虾须镯碰着匣上铜锁叮当作响。黛玉瞧见匣面双鱼纹与王夫人佛珠里的玉珏严丝合缝，忽然想起昨夜宝玉在码头拾得的染血襁褓。
宝玉佯装失手打翻茶盏，茶水泼湿贾政官袍下摆。赤壤遇水渗出靛蓝，竟与黛玉帕上的盐渍纹路重叠。凤姐的笑声突然在门外响起：\"二爷当心着凉。\"翡翠护甲拂过门框时，暗格里的账册发出细微响动。
三更的梆子声混着雨点，宝玉踩着染坊颓墙的裂缝。废弃的染缸泛着咸腥，他掀开缸底青苔，铁环上的\"敏\"字烙痕还带着硫磺味。忽然传来铁链拖地声，贾琏醉醺醺的声音混着漕帮汉子的粗话：\"...那批官盐要赶在霜降前...\"
黛玉藏在槐树阴影里，耳后莲纹被雨水浸得发烫。她看见贾琏靴底沾着佛堂的香灰，漕帮汉子腰间令牌刻着北静王府的蟠龙纹。染缸突然发出闷响，缸底暗门涌出咸涩的风，混着婴儿啼哭般的呜咽。
\"谁在那里！\"凤姐的猩红斗篷刺破雨幕，平儿提着琉璃灯的手微微发颤。黛玉将碎瓷片塞进袖中，靛蓝汁液顺着指缝滴落，在青砖上汇成个残缺的\"海\"字。
佛龛后的暗道泛着霉味，黛玉指尖抚过砖缝里的赤壤。火折子照亮壁上刻痕：\"甲戌年子时初，得珠于染缸。\"字迹与林如海奏折上的批注如出一辙。忽然传来机关转动声，宝玉抱着染血襁褓滚入暗道：\"快看这个！\"
襁褓残片浸过盐卤，显出完整的婴儿掌纹。黛玉解开衣襟，心口胎记遇着暗道潮气，渐渐浮出靛蓝纹路。两道掌纹在火光中重叠的刹那，佛堂传来王夫人的尖叫。
凤姐的翡翠护甲卡住机关：\"二姑娘好兴致，夜半来佛堂寻宝？\"黛玉瞥见她袖中露出安南纸角，忽然作晕眩状撞向佛龛。鎏金莲花座应声而开，暗格里躺着半本《盐政疏议》，页脚染着靛蓝指印。
秦淮河上飘着带硫磺味的河灯，北静王的翡翠扳指叩着案几：\"林姑娘可知令尊如何亡故？\"黛玉袖中密函被水汽洇湿，安南纸上的蟠龙纹突然转红。画舫猛地倾斜，探春的剑尖刺穿船板，拽出个纹着染缸图案的刺客。
宝玉掀开刺客衣襟，胸口烙印与染缸铁环上的\"敏\"字如出一辙。凤姐的笑声混着夜雨传来：\"好热闹的游船。\"猩红斗篷在甲板铺开，翡翠护甲捏着染坊账册：\"这血染的墨迹，可衬得上今夜的月色？\"
黛玉突然咳嗽，帕子上的靛蓝汁液溅在账册。墨迹遇盐卤重新排列，显出二十年前腊月廿三的子时记录：\"得女婴于染缸，换金锁于襁褓。\"
潇湘馆的竹影筛着残月，黛玉将碎瓷片拼在菱花镜前。釉下藏着的林如海绝笔遇着烛光浮现：\"吾儿生于子时，左心口有莲纹。\"宝玉解下雀金裘，金线在月光下显出暗道图纹，红点正对着荣禧堂佛龛。
\"二爷请看这个。\"紫鹃捧着染血襁褓进来，盐卤浸过的角落显出半枚金锁纹样。黛玉忽然想起王夫人佛珠里的玉珏，取出对在镜前——双鱼纹拼合的刹那，镜面映出暗道深处的樟木箱，箱上封条盖着北静王印鉴。
窗外突然传来瓦片响动，探春的剑穗扫过茜纱窗，甩进个紫檀算盘珠。宝玉就着烛火细看，珠孔里塞着染坊的赤壤，混着盐卤凝成\"换子\"二字。
晨雾未散，贾政官袍上的赤壤在荣禧堂青砖拖出暗痕。他展开北静王府密函时，凤姐的翡翠护甲正悄悄拨动熏笼机关。黛玉立在廊下，看着染血襁褓在炭火中蜷曲，靛蓝烟雾里浮出大观园全图，暗道交汇处标着个\"林\"字。
宝玉翻窗而入，雀金裘裹着从码头抢回的樟木箱。箱底铺着的安南纸笺上，林如海私章盖在沉船盐引编号旁，墨迹与二十年前的换子记录笔锋相同。黛玉忽然咳嗽，帕子上的血渍遇盐卤竟与襁褓血痕严丝合缝。
丧钟自佛堂方向传来，王夫人的猩红指甲永远抠在暗道机关上。北静王府的马车碾过染坊废墟，车辙印里混着暹罗硝石与佛堂香灰。凤姐扶着贾母立在廊下，翡翠护甲将半枚金锁抛入莲池，涟漪里浮出\"甲戌子时\"的倒影。