黑暗中，有人摸索着打开了手电筒，惨白的光束在车间里晃动。
“我去配电室看看。”老李说着就要往外走。
林浩却突然叫住了他：“等等，让我想想。”他站在原地，若有所思地看着桌上被月光照亮的图纸，“这停电，或许是个机会。”
“机会？”众人面面相觑。
林浩的手指轻轻敲击着桌面：“我们一直在想着怎么追赶西门子的数字控制系统，但其实，最早的数控机床，就是在这种简陋的条件下诞生的。”
他说着，摸索着找到了笔，在月光下继续在图纸上勾画：“想想看，如果连稳定的电力都没有，我们还怎么指望用复杂的数字系统？与其这样，不如把系统设计得更加简单、可靠。”
手电筒的光束照在图纸上，林浩的笔尖在纸上快速移动，线条在昏暗中若隐若现。
“你们看，如果把这里的反馈回路改成纯机械结构，用弹簧和杠杆代替电子元件，即使断电也能保持基本功能。”
小张凑近了看：“这不就是回到老式机床了吗？”
“不，”林浩的声音里带着一丝兴奋，“这是在向前看。我们要把机械结构和电子控制完美结合，让系统既有数控的精度，又有机械结构的可靠性。”
就在这时，车间的门被推开了，一个人影气喘吁吁地跑进来：“林厂长，不好了！刚收到消息，德国那边要终止合作了！”
车间里一片哗然。
林浩却出奇地平静，他抬起头，月光照在他的脸上，勾勒出一个若有若无的笑容：“来得正好。”
“正好？”来人愣住了。
“对，正好。”林浩的声音坚定而有力，“既然他们要断，那我们就把所有的后路都断了，专心走自己的路。”
他转向仍在发愣的技术员们：“从现在开始，所有人都给我忘了西门子的系统。我们不需要外国人的施舍，我们要靠自己的双手，造出最适合中国工厂的机床！”
黑暗中，他的声音回荡在寂静的车间里。
突然，不知是谁打开了手机的闪光灯，接着是第二个、第三个…很快，车间里亮起了星星点点的光芒，照亮了每个人坚毅的面容。
林浩看着这一幕，后背的伤突然传来一阵剧痛，但他的嘴角却勾起了一丝笑意。他知道，真正的挑战，才刚刚开始。
林浩转身走向车间角落里的工具架，从上面取下一把生锈的老虎钳。
月光下，他的手指轻轻抚过这件沾满油污的工具，仿佛在抚摸一件珍贵的宝物。
“你们知道吗？”他的声音在黑暗中显得格外清晰，“在我年轻的时候，曾经听老一辈工人讲过一个故事。五十年代，一个小作坊里的师傅，用这样一把老虎钳，硬是把一根钢管加工出了千分之一毫米的精度。”
他说着，突然用力一扭，老虎钳的钳口发出刺耳的“吱呀”声。
“当时很多人都说他是疯子，觉得这种精度只有进口机床才能做到。可那个师傅偏不信这个邪，硬是靠着一双手，愣是把不可能变成了可能。”
小张在黑暗中插嘴道：“林厂长，那不可能吧？就算是神仙，也不可能用手工达到这种精度啊！”
林浩没有直接回答，而是把老虎钳递给了小张：“你试试看，用这个，给我加工一个直径50毫米的圆。”
小张接过老虎钳，笨拙地摆弄了几下，最后尴尬地说：“这个…这个我还真弄不来。”
“知道为什么吗？”林浩的声音里带着一丝意味深长，“因为那个年代的工人，他们把工具当成自己身体的一部分。他们能感受到金属的每一丝颤动，听得懂机器的每一声响动。”
他走到车床前，手掌轻轻抚过冰冷的金属表面：“西门子的数控系统是很先进，但那是建立在他们几十年工业积累的基础上。我们现在要做的，不是简单地模仿和追赶，而是要把最基础的工艺和最新的技术结合起来。”
就在这时，车间的灯突然亮了。刺眼的白光让所有人不由自主地眯起了眼睛。
老李气喘吁吁地从配电室跑回来：“修好了！原来是…”
他的话还没说完，就看见林浩突然关掉了总电闸。车间再次陷入黑暗。
“林厂长，你这是？”众人不解地问道。
“今天晚上，我们就在黑暗中工作。”林浩的声音里带着一种令人心悸的坚定，“我要让你们记住，当所有的高科技都失效的时候，最原始的工艺依然可以创造奇迹。”
他的手在黑暗中摸索着，找到了一块废铁，开始用老虎钳一点点加工。
金属摩擦的声音在寂静的车间里回荡，偶尔夹杂着他低声的自语：“感受它，倾听它，让工具成为你身体的延伸…”
渐渐地，其他人也摸索着拿起了工具。
黑暗中，金属加工的声音此起彼伏，像一首奇特的交响曲。
突然，一声清脆的“咔嗒”响起，林浩手中的工件掉在了地上。他弯腰捡起来时，不小心碰到了受伤的后背，疼得倒吸一口冷气。
“林厂长，你没事吧？”小张担心地问道。
“没事，”林浩咬着牙说，“这点疼算什么？当年那些老师傅，可是顶着枪林弹雨，在防空洞里都不肯停下手中的活儿…”
他的声音低沉而坚定，在黑暗中回荡：“既然西门子要跟我们翻脸，那我们就让他们看看，中国人究竟能做到什么地步！”
黑暗中，林浩的手指在金属表面游走，仿佛在抚摸情人的肌肤。
每一次触碰都能感受到材料内部细微的纹理变化，那些在明亮灯光下都难以察觉的瑕疵，在这一刻竟变得如此清晰。
“听，”他突然开口，声音轻得几乎要被金属摩擦声淹没，“这根钢管在告诉我们什么？”
车间里一片寂静，只有机器的呼吸声在回荡。
“它在发抖，”林浩的手指轻轻划过金属表面，“这说明内部应力分布不均匀。如果用普通的加工方法，这种应力会在最后阶段突然释放，导致工件变形。”
小张凑近了些，试探着摸了摸钢管：“林厂长，我怎么什么都感觉不到？”
“闭上眼睛，”林浩说，“用你的手指去倾听。金属也是有生命的，它会告诉你它的秘密。”
黑暗中传来窸窸窣窣的声音，其他工人也都纷纷效仿，闭上眼睛用手指抚摸着各自手中的工件。
突然，老李惊呼一声：“这…这不对劲！我摸到有一道横向的裂纹！”
“在哪？”林浩快步走过去，手指在老李指出的位置轻轻一划，“好眼力！这道裂纹最多只有零点零三毫米，就算在日光灯下用放大镜都未必看得清。”
“这就是我们的优势，”林浩的声音里带着一丝激动，“西门子的数控系统再先进，也不可能替代人的触觉。当机器出现故障的时候，是工匠的手艺在支撑着工厂运转！”
话音未落，他突然剧烈地咳嗽起来。那声音在空旷的车间里格外刺耳，仿佛要把肺都咳出来似的。
“林厂长！”小张赶紧扶住他。
“我没事，”林浩摆摆手，声音却明显虚弱了几分，“可能是这几天太累了。”
但他的手却没有停下。
在黑暗中，那双布满老茧的手依然在执着地摸索着，丈量着，感受着。
金属在他手中仿佛变成了一团柔软的泥，慢慢地被塑造成想要的形状。
“林厂长，你的手在发抖，”小张担忧地说，“要不要先休息一下？”
“不用，”林浩深吸一口气，“再给我一个小时。我要让西门子看看，就算没有他们的设备，我们一样能造出精度达标的零件！”
他的声音里带着一股倔强，就像当年那个在小作坊里执着追求千分之一毫米精度的老师傅。
黑暗中，金属加工的声音依然在继续，但节奏变得更加沉稳，更加有力。
突然，一声金属断裂的脆响打破了车间的宁静。
“糟了！”林浩低声咒骂了一句，“工件断了…”
就在这时，车间的大门被推开，一束刺眼的手电筒光线射了进来。