清明前的雨总带着股缠绵的湿意。解雨臣蹲在院子里翻土，准备种几株新得的芍药，铁锹插进泥土时，带起些去年的落叶，腐殖土的气息混着雨丝漫过来，倒比香薰更让人安心。
“爹地，胖叔叔说要带青团来。”解随意举着把小伞跑过来，伞沿的水珠滴在她的帆布鞋上，晕开一小片深色。她手里还捏着张画，是幅歪歪扭扭的全家福，每个人头上都画了朵云，据说是“会下雨的云”。
解雨臣直起身，拍了拍她发梢的雨珠：“画得不错，就是把你阿爸画成了三角眼。”话音刚落，张起灵就从屋里出来，手里捧着个竹筛，里面摊着刚摘的清明草，叶片上还沾着雨珠，绿得发亮。“够做两笼青团。”他言简意赅，视线扫过解随意的画，在自己的“三角眼”上顿了顿，却没说什么。
雨渐渐停了，王胖子果然拎着个食盒上门，老远就喊：“小丫头片子，看胖爷给你带什么好东西了！”食盒里除了青团，还有两盒腌笃鲜，春笋的嫩和咸肉的香混在一起，隔着盖子都能闻到。吴邪跟在后面，手里捧着束白菊，是去后山采的，花瓣上还带着露水。
“给霍老太太的。”他把花插进青瓷瓶里，摆在客厅的条案上，“去年答应了她，今年清明带最新鲜的菊。”解雨臣点点头，想起去年此时，霍老太太还坐在这张条案旁，慢悠悠地用银簪挑着青团，说“还是小时候的艾草香”。
厨房里很快热闹起来。无所谓负责和面团，清明草剁得碎碎的，混在糯米粉里，揉出的面团泛着淡淡的青。解随意非要帮忙，结果把面粉抹得满脸都是，像只刚偷吃完的小花猫。张起灵在旁边蒸糯米，蒸汽漫上来，模糊了他的眉眼，却把他手里的木勺映得发亮。
胖子和吴邪在客厅摆开棋盘，棋子落得轻，怕吵到院子里的清静。雨又开始下了，敲在屋檐上“淅淅沥沥”的，倒像给这盘棋配了背景音。“说真的，”胖子落了颗子，“去年这时候，咱还在青铜门山里淋雨呢，哪想到今年能安安稳稳吃青团。”吴邪笑了笑：“可不是嘛，那时候你说要吃腌笃鲜，结果只能啃压缩饼干。”
青团蒸好时，满屋子都是艾草的清香。解随意第一个伸手去拿，烫得直搓手，却还是咬了一大口，豆沙馅从嘴角流出来，沾了点在小白的头上——小白不知什么时候溜进了厨房，正蹲在她脚边，尾巴扫得地板“沙沙”响。
“慢点吃。”解雨臣递给她张纸巾，自己也拿起一个，青团的黏糯混着艾草的微苦，竟让人想起小时候跟着长辈祭祖的日子，那时的青团总做得扎实，咬下去能尝到完整的艾草叶。
饭后，雨停了。众人坐在廊下喝茶，看阳光从云缝里漏出来，给湿漉漉的石板路镀上层金边。解随意趴在张起灵腿上，听他讲山里的故事，小白蜷在她脚边，偶尔抬眼看看天边的彩虹。吴邪和胖子收拾着茶具，说要去附近的山塘钓鱼，解雨臣笑着应了，说“钓着了晚上加个菜”。
无所谓拿起个没吃完的青团，掰了一小块喂给小白，小家伙犹豫了一下，还是小口叼了去。“你看，”她对解雨臣说，“连狐狸都知道这味道好。”解雨臣看着她，又看了看廊下的众人，忽然觉得，所谓岁月，不过是把那些惊心动魄的过往，慢慢酿成青团里的清甜，混着艾草的香，雨的润，和身边人的笑，在某个寻常的午后，轻轻落在舌尖。
远处传来吴邪和胖子的笑闹声，大概是钓上了条小鱼。解雨臣拿起茶杯，温热的茶水滑过喉咙，带着淡淡的回甘。他想，这样的日子，真好。