客厅昏暗，阳台的窗帘半拉着任由月光斜刺进来，透过啤酒瓶在地毯上投下墨绿的阴影。老旧的皮革硌得腰背生疼，卢西安蠕动了两下，坐了起来。
叮咚，手机响起。
他拿起手机，锁屏界面上完整地显示着“3月28日星期六00：00”
并无消息。
月光惨白，一夜宿醉麻木了他满身的伤痛，也安抚了他迷失的灵魂。稍微活动了一下四肢，他便起身走向卧室。这间租屋不是很大，只是很陌生。卢西安停在卧室门前，脑海里闪过一瞬莫名的诡异，随即扭动门把手走了进去，出来时却又停住了——呆呆地看着对面的门，是一扇卧室的门，极其普通的原木门。他想不起来这里有扇门，想不起来自己租的是两室一厅的屋子。那股莫名的诡异再次闪动。手不自觉地去拧动门把手，带着疑惑。
房间里的窗帘拉得严实，把本就暗淡的月光阻隔在外。浓重的烟味刺鼻，不大的床上散落着各种衣物。电脑屏幕上流动着漆黑的光，主机风扇还在嗡嗡地旋转着，像是在等着它的主人归来。眼前的一切都在传递一个信息——这间屋子的主人刚离开不久。
卢西安看到房间里的场景更加诧异——这间卧室是谁的？好像我还有个室友？他叫什么名字？什么时候回来...种种问题填满了他的思绪。可又没有任何线索，这间卧室像是凭空出现的，或者说这间卧室的主人是凭空消失的。
也许该打个电话问问房东，他摸出手机打开通讯录，空空如也。再打开微信，竟然提示重新登陆，但又完全记不起来账号和密码，手机上所有社交软件都被注销了。很快，他把自己所有能联系到别人的方式都试了个遍，徒劳。那股莫名的诡异再度袭来，不止一瞬，充斥脑海。
一时迷惘，我是谁？这是哪？我有朋友吗？我有亲人吗？世界变得如此陌生，好像....被格式化！他一头扎进沙发，盯着天花板努力地翻找着丢失的记忆，脑海中开始出现某些断续的画面，有些模糊却又很真实。但始终只是断续，并不能连成完整的场景。这样的回忆不知持续了多久，也许一分钟，也许一小时，也许一天。那些断续的画面开始补全，好比老式的电影胶片开始曝光，回忆在底片上一幕幕涌现，最终连结成连绵的思绪开始倒溯。
滴答，滴答，滴答...
时间来到十一点五十八，灯光暗了下来，蛋糕上蜡烛安静地燃烧着，细焰中女孩双手合掌低头许愿。对面的男人看着她，眼里闪动着些许的期望。
许愿完毕，她没有吹灭蜡烛，周围也没有灯光亮起，只是低头轻捋着秀发，纤细的手指没入耳边的发丝之中，出于肩前的发梢之末，旖旎的暧昧随烛光弥散开来。女孩的脸在烛光里微微发红，她的手举到额头，而后放在胸前伸出小拇指点了两下，并不抬头。男人似乎明白了什么，收回了目光，收回了眼里的期望。低头灌入一口酒，烈酒呛喉。
两人就这么低头对坐，烛光跳动着，维持着此处昏暗的沉默。灯光不适时地大亮，男人难掩心中不甘，一边喝酒一边说着什么，好像在演一部无声的电影。原本清冷的底色开始混入些微的红晕，就像一滴血滴进清澈的水里，片刻之后便荡于无形。而从这里开始，这部电影被人按下了快进键，愈演愈快。
烈酒被大口大口地灌入，男人开始疯狂讲话，语速加快再加快，五官渐渐扭曲，脸上的表情一幕比一幕凶狠，到后来甚至都已经看不清嘴型，只有那张脸还在不断地深入扭曲。面前的那个女孩始终双腿盘坐，眼神像个木偶般呆滞，不抬头，也不说话。
无形之中，那一小片红晕似乎扩散了一些，整部电影的氛围变得急躁起来。
滴答，秒针转过十二进入了十一点五十九分。
这一秒，女孩的身体虚化，虚得只剩下一层薄影。
下一秒，女孩像个木偶盘坐，眼神呆滞。
男人骂势不减，只是无声。
那一小片红晕又扩散了一些，在画面的右上角划出小段轻红。
滴答，秒针走过第二十秒，女孩的身体再次虚化。
滴答，秒针走过第三十秒，再次虚化。
滴答，第三十五秒，虚化。
滴答，三十七秒，虚化。
滴答，虚化。
这一分钟被诡异的滴答声无限拉长，烛光里女孩的身形虚化再虚化。
死寂。
秒针在青色的表盘上走完一圈，三针重合，嵌入凌晨十二点。不觉间，整个画面都渗成鲜红色的了，好像胶片上...泼了血。表盘上的罗马数字开始一圈圈地荡出暗红色的虚影，虚影不断地与画面上的鲜红混淆交融。
渐渐地，场景开始陷入暗红色，整个画面开始浓重起来，血般浓重。原本青色的表盘与浓重的血色叠合，呈现出一种让人极不舒服的暗黄色。人物和场景也都开始扭曲，指针突然逆转，整个画面也随之扭曲扩散，荡开血色波澜。
女孩的身形实现。
指针骤停，整个画面又恢复平稳，那片暗红色好似黏在胶片上的血，开始淌下。
女孩半实半虚。
指针开始正转，整个画面又坍缩聚合，浓重的血色漩涡般凝聚，在中间挤出一个漆黑的漩涡眼。
女孩的身形虚无。
指针在暗黄色的表盘上正转又逆，逆转再正。整个画面也随之不断扩散、聚合。女孩的身形转实又虚，虚而无实。不知什么时候开始，时针分针秒针不再同向旋转。
三针相逆，缓慢地转动起来，速度越来越快...越来越快，陷入疯转。
三枚指针疯狂扫荡激起大片暗红色的波澜，像...血海里的螺旋桨，正搅得血海翻涌激荡。
转速达到峰值！荡起浓黑一片！
刺啦——一声，表盘碎裂。
三枚指针以千分之一秒的速度回转扫过表盘，同时嵌入午夜十二点。整个画面重新平静了下来，回归死寂。一片片浓黑开始往下流淌，渐渐露出暗红的本色。女孩的身影彻底虚无，虚无中似乎有那么一滴鲜红，在成片的暗红色中尤显突兀。那一滴鲜红开始扩散，开始流淌，开始迸射....大片鲜红从画布的上方淋了下来，浓重的血色覆满了整张画布，毛骨悚然。
“戏场无声，伶人无形，浓腥无色。有人杀死了胶片，它的血从幕后渗出，覆盖一切。”不知何处传来一句话，唯一的声响。
“啊！”
卢西安猛地坐起，冷汗浸湿了沙发，留下大片汗渍。
客厅昏暗，窗帘还是半拉着，窗外夜雨滂沱。他看了一眼手机，迷迷糊糊地，又躺了下去。
突然！
他意识到了什么似的，像根木棍笔直地立起。顾不得穿鞋，一头撞在了紧闭的房门上，他甚至来不及感觉疼痛，就又迅速扭开门把手冲了出去，身后的房门哐当闭合，震得整栋楼都一颤。楼道里还是那盏不怎么亮的白炽灯，忽明忽暗地闪着。昏光里一道黑影闪过，脚步沉重迅猛，那是近乎癫狂的卢西安。他疯狂奔跑着，不时地回头看，像是在逃避什么。可是这里什么都没有，只有那迷离的灯光。
楼道里的男人来回奔跑着，一会儿趴在被木板封死的窗台上听着窗外的大雨，一会儿又坐在台阶上，陷入极度的深沉安静。惨白的灯光映在他的脸上，翻转出时而扭曲时而平静的五官。
一阵极强的风掠过，撞开了一层大门，狂风夹杂着暴雨灌入这栋公寓楼，扫过每一个角落。卢西安坐在二楼的台阶上，止不住地哆嗦。他向楼下看去，像是发现了什么。而后等不及般地站了起来，一步就迈下五节台阶。
脚底一滑，膝盖重重地摔在地上，却丝毫感觉不到疼痛，继续拖着破碎的膝盖向下走去。他站在缓步台上，强风凶猛，打得那扇防盗门来回开合。可在他眼里，这扇门光芒万丈。门外是吞天暴雨，却也是广阔天地。穿过那扇门，就能逃离这灯光，这阶梯，这禁锢，这恐惧！暴雨打在大理石的台阶上，湿滑如冰。卢西安再次没能站稳，整个人滚落下去，后脑磕在墙壁上，血流如注。依然感觉不到疼痛，只感觉到身后那汹涌的恐惧逼近，强行压制着他肉体痛觉，以不可违抗之力取代意志。
脑海里只有一个字，逃！
他拖着不堪重负的身躯，蠕动着靠近那扇防盗门，穿过它就能获得新生。眼里能看到外面的广阔世界，那么美好，暴雨都是甜美的，狂风都是可人的——比起身后。恍惚间，这栋公寓楼里的所有狂风暴雨都向着外面倒吸而去，仿佛时光倒溯，好比岁月回流。
那扇防盗门霎时闭合，永不再开。还差一点...卢西安极力地伸长手臂，指尖终于接触到这扇已经闭合的防盗门。那一瞬间，冰冷生硬的触感从指尖流入，却如一道强压电流贯通他的全身，麻痹了他的生欲，麻痹了他的恐惧。眼皮渐合，陷入虚无...
眼皮猛地睁开！他再次从沙发上坐了起来，甩出一片冷汗。
叮咚，手机响起。
卢西安拿起手机，锁屏界面上完整地显示着“3月28日星期六00：00”
并无消息。