这是夏时风第一次打人。
父亲急匆匆的来到学校，按着他的头要让他道歉，对方显得很生气，因为他并没有说错什么，却莫名其妙的挨了这么一顿。
虽然也打回去了，但是心里还是有股气。
“我说错什么了吗？你旁边就是没人，你如果不是在装神弄鬼，那你就是神经病！”
这句话让夏时风浑身上下都抖了起来。
他看向旁边的门前雨，却惊愕的发现对方的脸色阴沉下来，手里拎着一个不知道什么时候在老师办公桌上摸到的沉重的订书机。
“哥...你冷静一下...你把手里的东西放下。”他语无伦次，想要去掰门前雨的手。
周围人的争吵声在同一时间停止了，像是被齐刷刷按下了静止键。
他们看着夏时风像是在演双簧似的，手里紧紧攥着一只订书机，而另一只手正在尝试掰开那只手，将订书机夺下来。
在父母离异后，夏时风这是第一次同时见到他们。
此时他正坐在医院的塑料椅子上，旁边坐着门前雨，门前雨拉着他的手，正在小声和他说话。
突然，父母拿着单子往这边走来，带他去医生的诊室。
夏时风认为自己没有病，但他拗不过父母，来看就看了，无所谓的。他看着门前雨说：“哥和我一起。”
母亲目光悚然，却仍旧努力让声音听起来和平常没什么两样：“时风，你在和谁说话呢？”
夏时风缓慢抬头看她。
少年已经长高了，原本有些婴儿肥的脸颊也瘦了下来，他偏瘦，衣服穿在身上都有些晃荡，露出来的皮肤看着也不算健康。
他眼睛明明是漂亮的浅琥珀色，此时被医院惨白的灯光一照，无端变成了更为灰白的色彩。
“和哥哥。”他说，“妈妈你应该更喜欢他，哥哥他很厉害，很优秀，他每次都能考第一，他会理解别人，学什么都会很快。”
他语调没什么起伏，只是快速复述着这一切，直到他们在医生诊室外站定。
正巧这个诊室的电子屏幕上提示患者夏时风前往1号专家门诊就诊，喇叭响了三次。
夏时风终于闭嘴了，伸手握住门把手，身后的父母赶紧也跟了进去。
医生看起来很和善，她是位年长的女性，旁边还有两位年轻的医师，大概是实习医生。她冲夏时风笑了笑：“请坐吧。”
办公桌旁边只有一个空椅子，夏时风犹豫四周看了看问：“医生，还有椅子吗？我哥哥也能坐下吗？”
实习生正想说什么，却被自己老师打断。
“有的。”医生说，“小李，你去把后面那个凳子搬过来。”
男实习生应了一声，立刻把放在诊室后面角落的凳子搬过来放在那张空椅子旁边。
“谢谢。”夏时风道谢。
这几乎都不用过多了解，所有人都在第一时间发现了异样，医生问了一些问题后，又示意父母先离开，她需要单独问一些问题。
最后医生为了缓解他紧张的情绪，语气温和的问他：“可以讲一讲你哥哥是个什么样子的人吗？”
夏时风这时候眼睛亮了起来。
“他比我要高，长的也更好看，脾气也很好，学习也好，学什么都会很快。”夏时风说道，“他的头发也是黑色的，眼睛的颜色和我也差不多——这也很正常，我们是兄弟嘛。”
“他虽然只比我大了一岁，但是已经像是大人一样照顾我了。他会关心我，会照顾我，有时候连爸爸妈妈都看不出来的事情，他总是能看出来。”夏时风托腮说道，脸上的表情比刚才灵动太多，语气中带着对这位“哥哥”的依恋。
门前雨坐在他旁边的凳子上正专注的看着他，目光柔和。
这位映射了夏时风内心的“哥哥”，自然会满足他的一切愿望。
满足他被爱、被保护、被关心。
永远不会被抛弃的幻想。
这一次夏时风没能和父母一起回家。
争吵声又在医院走廊出现，他们互相指责都是因为对方的过错，孩子才会这样，而这样的孩子更让他们没办法抬起头来。
治疗费也是一大笔钱。
但有病不能不治，他们吵完后又折返回去，扯出自以为完美却难看的笑容面对夏时风。
夏时风一步一步后退，他身后是门前雨，门前雨伸手抱住了他。
他刚好被门前雨嵌入怀中，仿佛他们本该是一体。
“我没病。”夏时风拉着门前雨的手哭了。
他穿着白色的病号服，这里的病号服尺码都是统一的，他露出来的手腕和脚踝都细瘦的仿佛一折就断。
护士把病历卡放到床头的透明卡槽中，她看了一眼蜷缩在床上一直在低声和自己说话的少年。
他抱着自己抱的很紧。
夏时风每天开始吃很多药，但这些药除了让他感觉难受外，好像没有任何作用。
但一直不能出院，夏时风的情绪开始波动，甚至隐约有崩溃的迹象，在他几次跑出病房后，他晚上睡觉时身上都会被扣上约束带，这让他翻身都困难。
这时候门前雨就会躺在他旁边陪着他。
药物对他没用后，一个月后，医生准备给夏时风用电休克治疗。
电休克前八个小时需要禁食禁水，夏时风是被直接推进手术室的，因为是全麻，所以过程没感觉，醒来后记忆会受影响，会感觉头疼欲裂和恶心。
夏时风刚醒过来时痛到用头砸床，在医护人员围过来时，他又昏迷过去。
只是这个昏迷很短暂，再次醒来时，他看起来稳定了许多。
原本以为是治疗有了效果，但“夏时风”开口说话了，声线比平常要低一些。
他问：“头疼恶心的症状大概多久消？他什么时候能吃饭喝水？”
周围医护面面相觑，最后还是医生赶过来开口问：“你是谁？”
顶着几乎疼到炸裂的脑袋，门前雨抬手揉了揉。
“门前雨。”他说，“他很痛，在睡。等不痛了，我会叫醒他。”
从门前雨出生以来，他们一直是这样子。
他非常爱夏时风，平常很少会和这位定义中的“主人格”去争夺身体控制权，但有一种状况下不同。
在夏时风极端痛苦的时候，无论是心理还是生理，门前雨总会强迫他沉睡。
等夏时风睡醒，一切都会好。
“他会痛就是因为你的存在。”医生说，“只要你死了，他就可以痊愈了。”
“是吗？”门前雨古怪的笑了一下。
“你是医生，你应该明白我为什么会出现，痛苦一直都是存在的，只是他想救自己，他不想死。”
“所以才有了我。”
门前雨感觉身体的恶心感似乎消散了一些，他扭头看向被栏杆钉死的窗外。
阳光的尸体碎裂了一地，而温暖也不复存在。
“你们说他病了，为什么？因为他没有死掉，因为他想要救自己？”门前雨笑了起来，他慢慢笑的越来越厉害，眼泪都笑出来了。
笑声在病房里回荡，所有医护都感觉到了一股毛骨悚然。
门前雨的笑容瞬间收了起来，他面无表情的盯着那些围在周围的医护人员，一字一句像是从紧咬的牙关中挤出来的。
“你们现在要我死？”
“凭、什、么？”
*
夏时风做了三个疗程的电休克，一个疗程六次，三个疗程一共是十八次。
等到最后一次完成后，他在昏迷中醒来，疼痛和恶心感缠着他，他趴在病床旁边干呕了很久。
之前每一次都这么难受吗？他迷迷糊糊想。
忘了，记不清了。
就算是记不清，夏时风也没有着急，因为手术知情书上写了，这个手术可能会失忆，但是这个失忆是可逆的。
又过了一段时间，他终于能出院了。
当着他父母的面，医生问他房间里有几个人。
夏时风简直想要吐槽啊，到底是医生脑子有病还是他脑子有病，怎么问他这种问题。
他当即就数了起来。
“医生、护士、爸妈、我。”
“没有了？”
夏时风奇怪皱眉，他再次环视这间办公室。
“没有了。”他笃定说。
医护和父母都露出了欣慰的笑，然后，他们为夏时风办理了出院手续。
走出医院时，新的问题又出现了。
“儿子是判给你的，当然是跟着你回去啊。”
“难道他不是你儿子？”
“我最近没有空，我怀孕了，没办法照顾他。”
“我老婆也怀孕了，也没办法照顾。”
夏时风抬头看向天空。
今天的天气很好，医院的人也来去匆匆，有人注意到了这边，但并没有停留观看。夏时风感觉阳光笼罩在他身上，但他的身体仍旧很冷。
耳边的争吵声慢慢的像是隔了一层玻璃，他听的朦朦胧胧的，但他还是努力理解他们的意思，他花了很久。
然后他恍然：还是因为他。
在他住院的时候，父母只需要出钱，然后偶尔来看望他一次，表达一下关心后再匆匆离开，去经营自己的生活。
而现在，他们虽然高兴于他的痊愈，但仍旧因为他的存在而争吵怨恨。
夏时风习惯性的扭头看向旁边，但是旁边空荡荡的。
他还是跟着父亲回了家，刚出院后的一段时间，他不适合学习生活，他需要一段时间慢慢恢复，夏时风每天都会睡很久。
他过了一年浑浑噩噩的生活，这一年他的记忆力很差，记忆持续时间只有半天，而之前忘记的东西也没有重新记起来。
但他知道没人想要看到一个永远死气沉沉的人，于是他尝试提起自己的唇角，看很多喜剧影片。
他看起来已经大好了，除了记忆力有些差外，他整个人阳光开朗，善于倾听，从不会和人发生争端，每个同学都很喜欢他。
父母对他的状态很满意，就算记忆力差，考试成绩惨不忍睹，并且年复一年的留级...那都没关系。
但是夏时风总不开心。
没有人知道。
有一天他躺在床上想，如果有一个人能理解他，在意他，永远爱他，无论外界怎么变化都爱他就好了。
他也不用每天都这么累的去哄每个人，但这看起来很划算，他虽然很痛苦，但是更多的人的生活变得好了。
父母亲戚不会因为他而争吵，或者说至少争吵的次数变少了。
但他还是会想，如果没有他就好了。
因为父母都有自己的家，有了新的孩子，他像是个辗转于两个家庭寄宿的外人，还要担心被继父继母嫌弃。
到最后，他的年级仍旧停滞，原本同级的同学都拿到了那张录取通知书，各自奔赴他们的未来了。
夏时风又听到了争吵声。
他没有回家，而是经过了那扇防盗门，慢慢往上走着，他走到了天台。
夏夜的风是暖的，他坐在天台边缘，却担心自己死在这里会给别人添麻烦。
他又转身走了下去。
他想要救一救自己，他想求救，但是没有人能明白，他没办法流畅表达自己，最终被一句：“你爸妈对你够好了。”给堵了回去。
有一天晚上他做梦梦到了一个人。
一个比他大一岁，长的和他有点像但比他要好看太多，特别厉害特别优秀，还很了解他的人。
夏时风开始分不清现实和梦，他开始喜欢睡觉，直到他又被嘱咐按时吃一堆药片。
他的睡眠时间开始变短，就算睡着也很快醒来，失眠折磨着他，最终医生给他开了安定。
夏时风吃安定的时候，大概是他这辈子最心甘情愿吃药的时候。
因为有人他只有在梦里才能见到。
最后，他吃掉了所有的药片，想死在自己的梦里。
如果可以的话，他想要真的碰到梦里的人。
像是听到了他的心愿，他在一个古怪的地方醒来，脑海中响起了熟悉的声音。
他说：“时风，好久不见。”
*
夏时风进入游戏时就确定了自己的愿望。
他希望门前雨能有一具身体，不要再是一个“副人格”，他想要真正的碰触到对方，而不是每一次碰触都是在触摸自己。
他们会隔着镜子、水面见面，也会在梦里见面。
但永远不会在现实见面。
他想要一个现实。
他想要自己这个美梦成真。