江知梨把玉牌裂开的那截黑线收进袖中，指尖还残留着断裂时的粗粝感。她站起身，外头天色已暗，檐下灯笼刚点上，映得青砖泛红。
她没在主院多留，转身朝东侧走。沈晏清住的院子离得不远，但这些日子他几乎不出门，连饭都是丫鬟送去的。
院门虚掩，里头没点灯。她推门进去，一股闷气扑面而来。窗扇关着，桌上的茶碗积了层灰，人坐在床沿，背对着门口，手里捏着一把折扇，一下一下地晃。
“你打算在这儿坐到什么时候？”她开口。
沈晏清没回头，手里的扇子顿了顿，“娘怎么来了？”
“我来看看你是不是还活着。”她走到桌边，顺手拉开窗扇。夜风灌进来，吹散了沉闷。
他低着头，声音哑，“我没病，也没死，就是不想动。”
“不想动？”她冷笑，“那你倒是说说，你是被人打断了腿，还是被人剜了心？不过是个生意出了岔子，你就缩在这儿装死？”
他握紧扇子，“我不是装死。我只是……累了。”
“累？”她盯着他，“你才二十岁，就说累？我五十大几的时候都没说过这个字。你二哥在边关拼命，你四妹在宫里周旋，你倒好，一点风浪就趴下了。”
他抬起头，脸色苍白，“娘知道什么？王富贵是我信的人，我让他管账，让他进货，让他跑码头。结果呢？他转头就把我的铺子占了，说我欠他银子。外面都在传我亏空巨款，靠家里接济。我出去一步，就有人指着我笑。”
“所以你就躲？”
“我不躲能怎么办？我去争，谁信我？他说我赖账，拿出一堆假契，连商会的人都站在他那边。”
江知梨看着他，忽然问：“你还记得小时候的事吗？”
他一愣，“什么小时候？”
“你六岁那年，偷了我的金镯子去换糖吃，被我抓回来打了一顿。你哭得撕心裂肺，说再也不敢了。可第二天，你又去了。”
他皱眉，“这都什么时候的事了？”
“因为你想吃糖。”她继续说，“你明知道会被打，还是去了。为什么？因为你不怕疼，你怕的是嘴里没味道。你这一辈子，从来不是怕事的人。现在这点烂事，就能把你压垮？”
他沉默。
“你不是输在生意上。”她说，“你输在心软。你以为给兄弟面子，人家就会念你的好。可人心不是这么算的。你让一步，他进一步。你不争，他就当你认命。”
他低头看着扇子上的“商”字，指腹来回摩挲。
“娘……我真的能扳回来吗？”
“你要是真想，我就帮你。”她语气没变，但话落得干脆。
他抬头看她。
她没笑，也没安慰，只是说：“收拾一下，明天跟我出门。”
他张了张嘴，“去哪儿？”
“你不是想知道王富贵是怎么坑你的吗？明天，我们去查他的货船。”
他愣住，“可他已经报官封了我的库房……”
“那就去码头看他怎么卸货。”她转身往门口走，“一个晚上能睡醒，也能睡死。你自己选。”
门关上后，他在原地坐了很久。最后站起身，把折扇放进袖中，吹灭了蜡烛。
第二日清晨，江知梨带着马车等在府门外。沈晏清走出来时，穿了件干净的靛蓝长衫，脸上虽还有倦色，但眼神比昨日活了几分。
两人上了车，车夫扬鞭，马蹄敲在石板路上，一路往城南去。
途经集市，正逢早市最热闹的时候。小贩吆喝，孩童乱跑，一辆卖糖人的担子翻了，麦芽糖洒了一地。
几个孩子围上去，伸手就想捡。
挑担的老汉急得直跺脚，“别碰！烫！”
可有个穿红肚兜的小子动作快，手指刚沾到糖，立马“哇”地叫起来，跳着脚甩手。
旁边孩子哄笑，他也跟着咧嘴，一边吹手指一边笑出眼泪。
沈晏清隔着车帘看见这一幕，嘴角不自觉抽了一下。
江知梨瞥他一眼，“笑了？”
他立刻收敛，“没有。”
“明明笑了。”她淡淡道，“刚才那个小孩，像不像你小时候？”
“不像。”他摇头，“我小时候没这么傻。”
“你更傻。”她道，“七岁那年偷跑去赌坊看人掷骰子，被人发现后拖出来打，你一边挨打一边喊‘这局我押对了’。”
他一怔，随即低声笑了出来。
“你还记得？”
“你干的蠢事，我都记得。”她看着外头，“那时候你总说，输钱不可怕，可怕的是不敢押注。现在怎么了？连押注的胆子都没了？”
他不说话了。
马车继续前行，穿过闹市，渐渐靠近码头。
河边停着几艘大船，工人正往下搬货箱。江知梨掀开车帘，目光扫过其中一艘挂着“富通”旗号的船。
“那就是王富贵的船。”她低声说。
沈晏清也望过去，眼神慢慢冷下来。
“他报官说我私运违禁品，可他自己呢？”她收回视线，“昨夜我让人查了，他这批货报的是茶叶，实则夹带盐引。朝廷管得严，他这是掉脑袋的罪。”
沈晏清呼吸一滞，“他敢？”
“所以他才急着把我儿子按在地上踩。”她看向他，“你要是倒了，没人查他。你要是死了，他还能吞你剩下的铺子。”
“可……有证据吗？”
“有。”她从袖中取出一封信，“云娘今早送来的。码头税吏收了他三回贿赂，每次都有记录。还有两个搬运工愿意作证，说亲眼见他半夜往货箱里塞铁皮盒子，说是‘不能见光的东西’。”
沈晏清接过信，手微微发抖。
“娘……你是怎么拿到这些的？”
“我盯他三天了。”她语气平静，“你躲着的时候，我在查他。你睡着的时候，我在等他犯错。现在，他错了。”
他低头看着信纸上的字迹，喉咙动了动。
“我想见他。”
“见他做什么？”
“我要当面问他。”他声音低下去，“为什么非要把我踩死？我待他不薄。”
“你见了他，他会跪下认错吗？”她反问，“还是会反过来咬你一口，说你诬陷？”
他没答。
“你要的不是答案。”她说，“你要的是出一口气。可你现在去，只会被他当成疯子赶出来。你想赢，就得等他最得意的时候，一刀割断他的喉咙。”
他闭上眼，再睁开时，眼里多了点东西。
不再是颓废，也不是委屈。
是狠劲。
“娘……我想通了。”
“想通什么？”
“我不该躲。”他握紧拳头，“他是我朋友，但我也是他挡路的石头。他要搬开我，自然不会讲情分。那我也不用留情。”
她点头，“这才像我儿子。”
马车停下，车夫回头，“夫人，到了。”
他们下车，站在河岸边。风吹过来，带着水腥和木料味。
远处，王富贵正站在船上指挥，穿着锦袍，腰挂玉佩，满脸红光。
沈晏清盯着他，忽然说：“娘，我想做件事。”
“说。”
“我要开新铺子。”他声音稳了，“不叫原来的名字，也不用原来的伙计。我要从头开始，但这次，我要让他知道，谁才是真正的商人。”
江知梨看着他，许久，只回了一句：“随你。”
他深吸一口气，像是要把这些日子的憋闷全吐出去。
“等我把他的盐引交给官府，再在城东开间绸缎庄。名字我都想好了——‘清记’。”
“清？”她挑眉。
“取自我的名字。”他笑了笑，“也取‘澄清’之意。”
她没说话，但眼角微松。
两人沿着河岸走了一段，阳光照在水面，晃得人睁不开眼。
沈晏清忽然停下脚步。
“娘，其实我昨天晚上……想自尽。”
江知梨脚步未停，只侧头看他。
“我觉得没脸见人，也不想再挣扎。我甚至写了遗书，放在枕头底下。”
“然后呢？”
“后来我想起你说过的话。”他低声说，“你说，人活着，不是为了别人怎么看，是为了自己能不能咽下那口气。我还没咽下，我不想就这么算了。”
她静静听着。
“所以我不死了。”他抬头，目光坚定，“我要活着看他倒台。”
她终于开口：“很好。”
前方传来喧闹声，原来是另一艘船靠岸，几个苦力挤在一起抢活干，推搡中有人摔进河里，扑腾着喊救命，岸上人却哈哈大笑。
沈晏清看着那人在水里挣扎，忽然也笑了。
不是嘲讽，也不是幸灾乐祸。
是真正轻松下来的笑。
江知梨看了他一眼，转身往前走。
他快步跟上。
两人身影渐远，混入码头人群。
风吹起他的衣角，他抬手扶了扶袖中的折扇。
手伸进去时，碰到一张纸条。
他掏出来一看，上面写着一行小字：
“午时三刻，西仓有人接货。”