夜色沉下来的时候，江知梨正坐在窗边翻一本旧账册。纸页泛黄，边角卷起，是她昨日交出去后，又悄悄让云娘从账房抄回来的副本。她指尖划过一行数字，眉头微动。
门外传来脚步声，不急不缓，靴底踩在青砖上发出闷响。她没抬头，只将账册轻轻合上，放在膝头。
门被推开，陈明轩走了进来。他穿着深蓝锦袍，袖口绣金线，腰间玉佩晃了两下。脸上有酒气，眼神却清明，进门第一句便是：“你还醒着？”
江知梨抬眼看他，“夫君回来了。”
“嗯。”陈明轩解下外袍，随手扔给跟进来的仆从，“今日母亲说你去佛堂念佛，倒是难得安分。”
“该做的礼数，自然要做。”她声音平，“我不想惹是非。”
陈明轩看了她一眼，似有些意外。他往常回来，她要么闭眼装睡，要么低声咳嗽几声，连话都懒得搭。今日不但坐着，还能应答，语气也不卑不亢。
他走到桌前，倒了杯茶，喝了一口又放下。“明日有个客人要来府上走动，你准备一下。”
“客人？”江知梨问。
“柳家的姑娘，叫柳烟烟。”他说得随意，“我救过她一命，她无处可去，暂住几日。”
江知梨没接话。她盯着他，目光不动。
就在这一刻，一段话猛地撞进她脑海：
“等那女人死了，便接烟烟入府。”
六个字。冷、准、狠。
她手指微微收紧，指甲压在账册封面上，留下浅痕。
原来如此。不是“暂住”，是“入府”。不是“报恩”，是取而代之。
她垂下眼，掩住眸中锋利，“柳姑娘既是救命恩人，自当好好招待。只是府中规矩多，若她不懂礼数，怕是要得罪人。”
“她懂。”陈明轩道，“比你懂。”
江知梨抬眼，“哦？她懂什么？”
“她知道男人喜欢什么。”他直视她，“不会整日病歪歪，也不会摔药砸碗。”
“原来如此。”她轻声道，“夫君说的是‘喜欢’，不是‘敬重’。”
陈明轩皱眉，“这两者本就不冲突。”
“可在我这里，是。”江知梨站起身，走到他面前，“你要的是个听话的女人，还是个能管家的主母？”
“你如今既管不了事，就别谈什么主母。”他退后半步，“母亲已经说了，你的月例减半，院子也由她派人看着。你现在，不过是个挂名的妻子。”
江知梨没动怒。她只是看着他，像在看一个早已注定结局的人。
“好。”她说，“既然你说她是救命恩人，那就按贵客之礼待她。我亲自安排厢房，备衣食，不让她受半点委屈。”
陈明轩一愣，“你倒爽快。”
“我不争虚名。”她转身走向内室，“我要的是命。只要我还活着，这府里就没有第二个主母。”
话落，帘子落下，隔开两人。
陈明轩站在原地，脸色变了变。他想说什么，终究没开口，甩袖离开。
门关上后，江知梨才缓缓呼出一口气。她走到妆匣前，打开底层暗格，取出一枚银针，放在掌心摩挲。
柳烟烟……名字记下了。人心也看清了。
她吹灭灯，坐回床边。窗外月光斜照进来，在地上划出一道白线。
她闭眼养神，脑中已开始推演。
一个外室，凭什么敢进勋贵之家？
靠救命之恩？还是另有依仗？
陈明轩为何如此笃定她会死？
是谁给了他这个念头？
她不知道全部答案，但她知道，第一个破局点，就在明日。
第二日清晨，天刚亮，云娘便进来禀报：“小姐，柳家姑娘来了，在院外候着，说是专程来拜见您。”
江知梨正在梳头。她停下动作，问：“一个人来的？”
“带着两个丫鬟，没有请帖，也没通传，直接到了门口。”
“倒是不把自己当外人。”江知梨放下木梳，“让她进来。”
云娘应声出去。片刻后，脚步声由远及近。
门开，一个女子走了进来。鹅黄襦裙，浅紫纱衣，发间玉簪点朱砂，眉眼低垂，姿态柔弱。
“妾身柳烟烟，见过主母。”她福身行礼，声音娇软，“蒙陈公子收留，特来拜谢夫人容留之恩。”
江知梨坐在主位上，未起身，也未抬手扶。
“不必多礼。”她说，“你是客人，不是奴婢，不用对我行这么重的礼。”
柳烟烟抬起头，露出一张清秀的脸。她嘴角含笑，眼神却飞快扫过屋内陈设：桌上茶盏未撤，榻上薄被未叠，墙角花瓶空着。
她在找破绽。
江知梨看得清楚，却不动声色。
“你在看什么？”她忽然问。
柳烟烟一怔，“没……没什么。”
“有就是有。”江知梨冷笑，“你进门前就在打量这院子，进门后又看摆设、看用具、看下人脸色。你想知道什么？我穷？我弱？还是我连个像样的主母都做不成？”
柳烟烟脸色微变，“夫人言重了，我只是……”
“只是想看看，将来要替的人，是什么模样。”江知梨打断她，“是不是病得快死了，是不是连话都说不动，是不是连丈夫都留不住。”
屋里静了下来。云娘站在角落，屏住呼吸。
柳烟烟咬唇，眼中泛起水光，“夫人误会了，我并无此意。”
“有没有，你自己知道。”江知梨站起身，一步步走近，“你敢来见我，说明你不怕我。你不请自来，说明你早把这里当成你的地方。你眼角朝上看梁木，是在算哪天我能吊上去？”
“我没有！”柳烟烟后退一步。
“有没有不重要。”江知梨停在她面前，“重要的是，我知道你在想什么。”
柳烟烟抬头看她。那一瞬，她看到的不是病弱少妇，而是一个眼神如刀的女人。她第一次感到不安。
“我今日来，只是礼节。”她声音发紧，“若夫人不愿见，我这就走。”
“你可以走。”江知梨转身回座，“但记住一点——这府里，只有我一个主母。谁想爬上来，就得先踩过我的尸首。”
柳烟烟没再说话。她福了福身，转身离去。
脚步比来时快了许多。
云娘进来时，看见江知梨仍坐在那里，背脊挺直。
“她怕了。”云娘低声说。
“怕是好事。”江知梨道，“不怕的人，才难对付。”
“可她真敢进来，说明背后有人撑腰。”
“陈明轩。”江知梨冷笑，“他以为把我逼死，就能顺理成章接她入府。他忘了，死人也能睁眼。”
“小姐打算怎么办？”
“等。”江知梨望向窗外，“等她再露面。等陈明轩再说出更多心声。等那个‘死’字，变成‘动手’。”
云娘点头，“我会盯紧外院。”
“你去吧。”江知梨闭上眼，“今日起，我不再装病。饭要吃，药不碰，院子打扫干净，衣裳换新的。我要让他们看清楚——我没死，我也不会死。”
傍晚时分，江知梨在院中散步。她走得慢，但每一步都稳。风吹起她的裙角，鸦青比甲贴在身上，勾出瘦削却挺拔的轮廓。
云娘跟在身后，忽然低声说：“小姐，周伯托人送来一句话。”
“说。”
“他说，柳烟烟进府前，曾在城西一处废庙停留半个时辰，出来时手里多了个红布包。”
江知梨脚步一顿。
“红布包？”
“像是供品，又不像。那人不敢靠太近，只远远瞧见。”
江知梨眯起眼。一个外室，进府前去废庙，带供品？
不对劲。
“查。”她只说一个字。
云娘应下。
江知梨继续往前走。她走到院门口，抬头看牌匾。上面“沈氏居”三个字漆色斑驳，像是多年未修。
她盯着那块匾，许久不动。
第二天夜里，她再次听到心声。
这次是陈明轩，站在院墙外，望着她的屋子。
一句念头清晰传来：
“再熬些日子，她就该病死了。”
江知梨站在窗后，手中银针闪了一下光。
她没说话，只是将针插进窗棂缝隙。
针尾微微颤动。
第三日午后，阳光正好。
江知梨正在院中晒药。
她亲手将几味草药摊在竹席上，一一翻面。
动作熟练，脸色红润。
一个婆子路过，吃惊地站住。
“夫人……您这是？”
“晒药。”江知梨头也不抬，“我身子好了，不用再喝那些补汤。”
婆子结巴，“可、可是少爷说您……还得静养……”
“他说的不算。”江知梨拿起一味药材，闻了闻，“我自己的命，自己说了算。”
婆子慌忙退下。
江知梨继续低头干活。她将晒好的药收进陶罐，盖上盖子，写上标签。
最后一笔落下时，她听见脚步声。
抬头，看见柳烟烟站在院门口。
这次她没穿鹅黄，换了一身素白，头上无簪，脸上无脂粉。
想来吊丧。
江知梨笑了。
“又来了？这次是来给我送终的？”