十一月的风是真不含糊，刮在脸上跟小刀子划似的，生疼。
张毅缩着脖子，领着县局来的吴良友往国土所走，脚底下的冰碴子被踩得咯吱响，他心里也跟着七上八下，没个准谱。
杨蒿跟在吴良友旁边，那姿态活像条摇尾巴的哈巴狗，嘴就没停过：“吴局您瞧瞧这路，结冰好几天了，我上周就跟镇里说，得铺层沙子防滑，结果到现在没人管。真要是摔着人，这责任算谁的？”
那语气，仿佛他多有先见之明，别人都跟睁眼瞎一样。
周明跟在最后头，闷头抽着五块钱一包的红梅，烟卷被风吹得忽明忽暗，烟灰掉在棉袄上，他也没功夫拍。
张毅斜眼瞅见他手套上的黑油蹭到了衣襟，心里叹口气 ——
这老周，干活是把好手，可遇到事儿就蔫了，根本顶不上用。
“快到了，前面那院子就是。”
张毅抬手指了指。
那院子的铁门锈得掉了漆，门轴早烂了，用根粗铁丝随便拴着，风一吹就哐哐响，跟敲破锣似的，听着让人烦躁。
吴良友 “嗯” 了一声，目光扫过路边的拆迁工地。
一台挖掘机停在那儿，驾驶室里没人，铲斗上结着厚厚的冰，在灰蒙蒙的天色下泛着冷光。
旁边堆着的钢筋被风吹得呜呜叫，像是有人在哭，透着股子晦气。
“这迁建工程，进度倒是不慢。”
吴良友突然开口，语气平平，听不出是夸还是贬。
杨蒿立马接话，声音都拔高了几分：“那全靠陈书记抓得紧！天天泡在工地上，跟工人一起吃一起住，咱们镇就缺这种实在的领头人！”
张毅听得直皱眉，上周他还在麻将馆看见陈永强，输了钱跟人吵得脸红脖子粗，半夜才醉醺醺地走。
杨蒿这睁眼说瞎话的本事，真是练到家了。
进了院子，几棵老槐树的枝桠光秃秃的，直戳戳地指着天。
树底下堆着些旧桌椅，漆皮掉得一块一块的，露出里面的木头碴子，看着就硌得慌。
有张桌子腿断了，用半截砖垫着，歪歪扭扭的，好像随时能散架。
“这院子，够‘朴素’的。”
吴良友撇了撇嘴，用脚尖踢了踢地上的石子。
石子滚到墙角，惊起几只潮虫，慌里慌张地钻进砖缝里，生怕被人踩着。
张毅脸上发烫，赶紧解释：“经费紧张，一直没顾上修。所里就这条件，让吴局见笑了。”
他说得没底气，谁不想有个好办公环境？可巧妇难为无米之炊，没钱啥也干不了。
“不是见笑，是觉得寒酸。”
吴良友转身看向办公楼，“这楼多少年了？看着比我岁数都大。”
他语气里听不出真假，像是关心，又像是嘲讽。
那办公楼是老式平房，墙皮大片大片地剥落，露出里面的黄土，如同长了一身牛皮癣。
窗户玻璃裂了道缝，用宽胶带十字交叉粘着，风一吹就哐当响，吵得人头疼。
门口的公告栏上贴着迁建工程的补偿标准，红纸被雨水泡得发皱，字迹都模糊了，跟老太太的老花眼差不多。
有几个老百姓用红笔在上面画了圈，写着 “看不懂”“不公平”，歪歪扭扭的字里全是怨气。
“补偿标准是按县里文件来的？”
吴良友盯着公告栏，眼睛眯了眯。“是，开会传达好几遍了，可还是有老百姓不理解。”
张毅说，“有的嫌房子赔少了，有的想多要套安置房，天天来所里闹。”
他想起昨天那个姓张的老头，往他桌上拍了个破碗，说不给多算二十平米就不挪窝，真是让人头大。
杨蒿又插了嘴：“主要是有些人想钻空子！明明家里就三口人，非要按五口人算面积，哪有这道理？”
他说得义愤填膺，好像天底下就他公正。
张毅心里清楚，他表舅正琢磨着把女婿的户口迁过来，好多分套房子呢。
吴良友没接话，径直往办公室走。
门框上的油漆掉得差不多了，露出的木头被虫蛀得坑坑洼洼，跟麻子脸一样。
推开门时，“吱呀” 一声响，听得人牙酸。
一股霉味混着煤烟味扑面而来，呛得人直皱眉。
屋里光线特别暗，虽然开了灯，但灯泡瓦数太低，跟萤火虫似的，照不了多大地方。
几张旧办公桌拼在一起，上面堆着老高的文件，全是迁建工程的土地资料，看着就头大。
墙角的暖气片早就不热了，上面搭着几件皱巴巴的外套，跟挂着几块破布似的。
“这条件，确实够差的。”
吴良友扫了一圈，最后目光落在墙上的锦旗上。
那锦旗褪色严重，上面的字勉强能看清：“秉公执法，为民办事”。
他伸手摸了摸，锦旗边缘都磨破了，如同老头身上的旧棉袄。
“所里就这几个人？”
他问，手指还在锦旗上蹭着。
“加上我一共五个。” 张毅说，“老王明年就退休了，小郑刚调来没多久，还在熟悉业务。”
他叹了口气，想请县局出面招人，可就这条件，年轻人根本不愿意来。
吴良友点点头，突然往院子角落走。
那儿有棵最粗的老槐树，树干上刻着几道歪歪扭扭的横线。“这是我当年刻的身高线。”
他指着最上面那道，“离开水湾镇那年刻的，当时就这么高。” 语气里带着点怀念，又有点得意。
张毅凑过去看，那道刻痕已经被岁月磨得很浅了，旁边还有几个模糊的小字，像是 “良友”。
“那时候您才十八吧？”
“十七。” 吴良友笑了笑，眼神有点飘，“背着铺盖卷去县城上高中，走的时候我爹就站在这棵树下，没说话，就一个劲抽烟。”
他顿了顿，突然转身：“张所长，借一步说话。”
这突如其来的严肃，让张毅心里 “咯噔” 一下，知道正题要来了。
杨蒿和周明识趣地往办公室走，杨蒿还回头冲吴良友笑了笑，那谄媚的样子，活像哈巴狗见了主人。
两人走到院子另一头，风把说话声刮得七零八落，得凑近了才能听清。
吴良友掏出烟盒，抽出两根软中华，递给张毅一根。
张毅赶紧接过来，手指触到烟盒的皮质表面，心里有点不是滋味 —— 自己平时抽的红梅，跟这根本没法比。
“火。” 吴良友叼着烟，冲张毅抬了抬下巴。
张毅赶紧摸出打火机，打了好几下才打着，风太大，火苗像是在跳舞。
烟雾在冷风中瞬间散开，吴良友吸了一口，缓缓吐出：“张所长，咱们认识多少年了？” 他的眼神藏在烟雾后面，看不清楚。
“快二十年了吧。”
张毅说，“您在农技站那会儿，我刚安排到管理区工作。”
时间过得真快，一晃眼，当年的愣头青都成了中年人。
“是啊，二十年了。”
吴良友望着远处的拆迁工地，“那时候你还跟在老李后面跑腿，记得不？有次下大雨，咱们俩在这槐树下躲了半个钟头，你还给我讲你怎么追的你对象。”
张毅笑了，那时候的吴良友还没现在这么深沉，偶尔还会跟他们这些基层干部开玩笑。
“您记性真好。”
“有些事忘不了。” 吴良友转过头，眼神突然变得锐利：“我三弟良新，你认识吧？”
张毅心里一紧，果然是为自家亲戚的事来的。
“认识，小时候总跟在您屁股后面，瘦瘦小小的，鼻涕老长。”
“现在不瘦了，壮得跟头牛似的。”
吴良友笑了笑，“前几年在老家开了个采石场，规模小，路又不好，没挣着钱。”
他顿了顿，话锋一转：“这次迁建工程不是需要砂石料吗？我想让他在新址附近整个大点的，手续的事，还得你多帮忙。”
这话听得轻描淡写，好像只是让张毅帮个小忙。
张毅的心沉了下去，脸上却尽量保持平静：“吴局，这恐怕不行。”
他知道这事的分量，不能轻易答应。
“哦？” 吴良友挑眉，“怎么不行？” 语气里已经带了点不悦。
“上礼拜白川镇的采石场塌了，死了两个人。”
张毅赶紧说，“县里刚下了文件，所有采石场审批都暂停了，说是要整顿安全问题。李县长在会上拍了桌子，谁要是敢顶风作案，直接摘乌纱帽！”
他把李县长搬出来，希望能吓住吴良友。
吴良友的脸沉了下来，眉头拧成个疙瘩：“白川出事，跟水湾有什么关系？他们那是安全措施不到位，老板舍不得投钱，跟咱们能一样？”
他的声音提高了几分，带着点不耐烦。
“可文件是一刀切啊。”
张毅急了，“不管什么情况，一律暂停。我这小所长，哪敢违抗县领导的指示？”
他说得恳切，希望吴良友能理解。
“指示是死的，人是活的。”
吴良友的声音又高了点，烟蒂被他捏得变了形，“迁建工程等着砂石料用，本地有资源不用，难道要从外地运？那得多花多少钱？老百姓的安置房什么时候才能盖起来？”
他越说越激动，好像张毅不答应就是在拖水湾镇发展的后腿。
接着，他凑近张毅，压低声音，语气带着诱惑：“真出了事，有我在上面顶着，你怕什么？到时候新办公楼盖起来，三层小楼带院子，你这个所长脸上也有光，手下人干活也有劲不是？”
这话太直白了，就是赤裸裸的交易。
张毅手心全是汗，把烟卷都浸湿了：“不是我怕，是真没办法。审批流程卡得严，环保局、安监局、国土局好几个部门签字，少一个章都不行。我就算想帮忙，也过不了那关啊！”
他是真没办法，也不想蹚这浑水。
“流程是死的，人是活的。”
吴良友重复了一遍，眼神里带着警告，“张毅，咱们不是外人，我才跟你说这话。水湾镇谁不知道你是个清官，但清官也得懂得变通不是？你不为自己想，也得为所里的弟兄想想，他们总不能一直待在这破院子里办公吧？”
他的话像针一样扎在张毅心上。
张毅还想争辩，身后突然传来脚步声。
杨蒿端着两杯热茶过来了，脸上堆着笑：“吴局，张所长，喝杯茶暖暖身子。这是我托人从山里买的野菊花茶，败火。”
他把茶杯放在旁边的石头上，杯底还沾着点茶渍，看着不太干净。放下杯子，他话锋一转，眼睛里闪着光：“刚才听您说采石场的事，其实也不是没办法。”
张毅心里 “咯噔” 一下，就知道这小子要跳出来搞事。
吴良友眼睛一亮，像是抓住了救命稻草：“哦？你有什么主意？”