余文国觉得自己的脖子快不是自己的了。
午饭过后，阳光懒洋洋地趴在办公桌上，他却只能像个歪脖树似的，对着电脑屏幕上密密麻麻的项目审批材料运气。
后颈那块儿，酸、胀、麻、僵，感觉像是被一个隐形的武林高手用分筋错骨手拿捏得死死的，稍微动一下，就能听见里面嘎吱嘎吱的抗议声。
这颈椎病，是老朋友了，缠缠绵绵五年有余。
最近局里项目扎堆，他天天化身低头族，跟电脑屏幕比谁更能熬，脖子不造反才怪。
衣领上还残留着中午去理疗馆贴的膏药味，浓烈的艾草气息混合着在外面跑业务沾染的尘土汗味，形成一股独特又提神醒脑的男人味。
推开家门，屋里静悄悄的。
余文国换鞋的动作下意识放轻，像潜入敌营的特工。
卧室门虚掩着，一道阳光从门缝里溜出来。
他踮着脚凑过去扒着门缝往里窥探——媳妇孙秀莲四仰八叉地躺在床上，睡得正香。
刚才被工作和颈椎疼痛压下去的那点属于已婚男人的小心思，像被春风唤醒的野草，地冒出了头。
结婚十二年，孙秀莲这身体就跟林黛玉附体似的，可架不住人家底子好，随便往哪儿一站，依然能秒杀单位里那些二十出头的小姑娘。
他咽了口唾沫，跟做贼似的开始轻手轻脚地脱衣服。
刚撅着屁股凑到床边，手还没沾到床沿呢，床上的人地一个鹞子翻身！
你要死啊！吓我一跳！孙秀莲眼睛瞪得溜圆，起床气火力全开。
她下意识反手一推，余文国直接被这一掌推得歪倒在床沿，差点表演个自由落体。
哎哟喂，我的老腰！
余文国捂着惨遭二次伤害的腰部，龇牙咧嘴，媳妇儿，我......我看你睡得香，就想......亲近亲近。
孙秀莲坐起身，手指揉着太阳穴，嫌弃能淹死人：亲近？你看看现在几点？下午三点！我刚睡着，魂儿还没归位呢！你自己闻闻，一身什么味儿？汗味加艾草味，跟刚从沼泽地里爬出来似的！
余文国脸上的笑容瞬间冻结：哟嗬，现在嫌我埋汰了？当年追我的时候，是谁说就喜欢我这男人味来着？
懒得跟你扯！
孙秀莲地一声又躺了回去，用被子把自己裹成个蚕蛹，这几天浑身没劲儿，软得跟面条似的。
余文国心里一下，那点被拒绝的郁闷瞬间被担忧取代。
他赶紧凑过去，用手背贴了贴孙秀莲的额头——不烫，但似乎比平时温度高了点。
你是不是又感冒了？跟你说了多少次，不舒服就去医院，别硬扛着！
他手脚麻利地开始穿衣服，给你买药去！顺便去妈那儿把思雨接回来。
知道了！
余文国应了一声，带上门。
儿子余思雨，正是狗都嫌的年纪。
前段时间还因为跟同学抢篮球干架被老师传唤了家长。
孙秀莲这阵子被单位安排了业务培训，天天早出晚归。
余文国看着心疼，可他自己也常被项目审批缠得脱不开身。
走在街上，午后的阳光被云层过滤，变得温和了许多。
余文国无意识地踢着路边的小石子，脑子里像放电影一样过着和孙秀莲的这十二年。
平心而论，孙秀莲绝对是个贤内助。
家里收拾得窗明几净，饭菜做得色香味俱全。
可只有他自己知道，这好福气背后，孙秀莲那些让他头疼的。
尤其是她那近乎苛刻的洁癖，让余文国这个糙汉子苦不堪言。
就连夫妻间那点亲密事，孙秀莲也立下了无数清规戒律。
事前必须让他从头到脚彻底清洗，完事了还得喷上她指定的玫瑰味香水。
最让他受打击的是有一次，他加班到深夜，简单冲了个澡就上了床。
事毕，孙秀莲盯着他看了半晌，突然冲进卫生间，抱着马桶吐得天昏地暗，说闻着那股味儿就不舒服。
那句话，像根冰锥子，扎得他透心凉。
正走着，天色忽然暗了下来，一阵凉风吹过。
余文国抬头一看，乌云压顶，要下雨。
他心里暗叫一声，加快脚步。
走了大概十分钟，到了街角那家熟悉的中医门诊。
坐诊的李医生是个白胡子老爷爷，一看见他就问：小余来了？是不是秀莲又不得劲儿了？
是啊李医生，她最近总说没力气，软得很，您给开点感冒药，再顺便开点调理的药吧。
李医生一边摸着胡子，一边开方子：秀莲那身子骨啊，就是缺锻炼，心思又重，太操劳。光靠吃药不行，你得多带她出去走走。
她哪有空啊，天天上班、培训，忙得脚不沾地。
余文国叹了口气。
这时雨下得稍微急了点，打在树叶上作响。
余文国却没心思欣赏这雨景，满脑子都是接儿子、回家给媳妇熬姜汤。
快到宿舍楼时，他看见大门入口处支着好几个蓝色的简易凉棚，卖衣服的、卖袜子的小贩挤作一团。
卖衣服的摊位前围着一群大妈，叽叽喳喳的讨价还价声堪比菜市场。
刚要挤进大门，眼角余光不经意间扫过马路对面，身形顿时一僵——嗯？他怎么在这儿？