防盗门的猫眼被手指挡住时，林哲刚把泡好的面搁在茶几上。辣椒油浮在汤面，香气还没散开，门外的敲门声就带着股不容置疑的力道 ——“咚咚，咚咚咚”，不是快递员的轻敲，也不是邻居的试探，倒像谁攥着拳头在砸。
他趿着拖鞋起身，猫眼外的身影让他愣了三秒。
张翠花的烫卷发梢沾了点灰尘，藏青色外套的拉链拉到顶，露出里面洗得发白的碎花衬衫，正是三年前她常穿的那件。她手里拎着个鼓鼓囊囊的布袋，站在楼道昏黄的灯光下，眼神直勾勾盯着门板，像是怕里面的人跑了。
林哲犹豫着拧开反锁，门轴 “吱呀” 一声，打破了楼道的寂静。
“小林。” 张翠花先开了口，声音比记忆里哑了些，她下意识挺了挺腰，却没像以前那样直接往里闯，只是把布袋往他面前递了递，“刚出锅的酱牛肉，你爱吃的，没放太多八角。”
林哲的目光落在布袋上，塑料膜隐约透出深褐色的肉块，鼻尖忽然涌上熟悉的味道。三年前他和苏晴还没离婚时，张翠花每周都会炖一大锅酱牛肉，说他加班辛苦，得补补。那时候他总笑她炖得太咸，她却梗着脖子反驳：“咸点下饭，你那工作忙得连吃饭都顾不上，淡了没味儿。”
“阿姨，” 他接过布袋，指尖有点烫，“您怎么来了？”
“我来看看你。” 张翠花的眼神扫过他身后的客厅，沙发上还堆着上周没洗的外套，茶几上除了泡面碗就是空易拉罐，她的眉头不自觉皱了皱，又很快松开，“苏晴…… 她没跟你联系吧？”
林哲摇头。离婚后他们就断了所有联系，苏晴回了老家，他留在这座城市，偶尔从共同的朋友那听说她换了份工作，没再谈恋爱。
张翠花叹了口气，走到沙发边，自顾自拿起遥控器关掉了正在播放的球赛，“小林，我知道，当年你们离婚，我有责任。”
林哲没说话。他记得三年前的争吵，张翠花坚持让他们回老家买房，说大城市压力太大，他却想再拼两年，苏晴夹在中间左右为难，最后积压的矛盾爆发，谁也没肯让步，就这么散了。那时候他觉得张翠花强势又固执，甚至有点怨她，可此刻看着她鬓角冒出的白发，那些怨气忽然就淡了。
“我后来想通了，” 张翠花的声音低了些，“日子是你们自己过的，我不该逼你们做决定。苏晴这三年，心里一直惦记着你。她上次跟我打电话，还问你是不是还总吃泡面，胃不好能不能按时吃饭。”
林哲的喉结动了动，手里的酱牛肉仿佛变得沉甸甸的。他想起苏晴以前总在他加班时，把炖好的牛肉分成小份装在保鲜盒里，叮嘱他加热了再吃；想起她总吐槽他不爱收拾屋子，却还是默默把他的外套洗得干干净净；想起离婚那天，她红着眼睛说：“林哲，我不是不爱你，只是我太累了。”
“阿姨，” 他艰难地开口，“我和苏晴…… 都已经过去了。”
“没过去。” 张翠花忽然提高了声音，眼神却带着恳求，“小林，我这次来，不是逼你们马上复合，就是想告诉你，苏晴下周会来这座城市出差。她没说要见你，但我知道，她心里还有你。你们能不能…… 见一面？就当是老朋友，聊聊天也好。”
她从口袋里掏出一张纸条，小心翼翼地递给他，“这是她的新手机号，我偷偷抄下来的。你要是愿意，就打个电话给她。要是不愿意……” 她顿了顿，“那这牛肉你也吃了，就当我来看看你，了却一桩心事。”
林哲接过纸条，指尖触到粗糙的纸面，上面的数字一笔一划写得工工整整。他抬头看向张翠花，她的眼神里带着期待，还有一丝不易察觉的紧张，像个等待判决的孩子。
楼道里的声控灯灭了，客厅里只剩下电视待机的微光，映着张翠花略显局促的身影。林哲忽然想起，当年他第一次上门时，她也是这样，一边忙着做饭，一边偷偷打量他，饭后拉着他问东问西，语气里满是对女儿未来的牵挂。
“阿姨，” 他深吸一口气，把纸条攥在手里，“我会给她打电话的。”
张翠花的眼睛瞬间亮了起来，她猛地站起身，又想起什么似的，放缓了动作，“好，好。你们年轻人的事，自己慢慢聊，别着急，也别勉强。” 她走到门口，又回头看了一眼，“牛肉记得加热了吃，别凉着吃伤胃。还有，屋子收拾收拾，像个过日子的样子。”
门被轻轻带上，楼道里的脚步声渐渐远去。林哲站在原地，手里攥着纸条，鼻尖萦绕着酱牛肉的香气，眼眶忽然有点发热。他走到茶几边，打开布袋，拿起一块牛肉放进嘴里，咸淡刚好，还是记忆里的味道。
手机在口袋里震动了一下，他掏出手机，看着屏幕上空白的短信编辑框，忽然笑了笑，指尖缓缓输入了那串号码。