月光如水，淌过破败庭院的断砖残垣，将墙根下那道青衫身影镀上一层清冷银辉。木质面具严严实实地遮去他的容貌，唯余一双眼，沉静得似两口深不见底的古井，不起半分波澜，却仿佛能洞穿人心底最隐秘的褶皱。他静立着，与夜色、孤院浑然一体，仿佛已在此伫立了千百年。
秦羽瘫坐在地，浑身力气被抽得一干二净，只剩剧烈的心跳与急促的喘息，在死寂的院中撞出清晰的回响。他仰着头，怔怔望着那副毫无表情的木面具，望着那双眼睛。残余的恐惧尚未散尽，又缠上几分复杂心绪——好奇、警惕，还有一丝连自己都未察觉的微弱依赖，像雏鸟撞见归巢的亲鸟。是他，方才那救命的箫声，定然出自此人之手。
神秘人未动，亦未言语，只静静凝视着秦羽。目光从他沾着泥污与草屑的狼狈衣衫扫过，掠过他脸颊被灌木划开的细密血痕，最终定格在他仍紧攥掌心、未曾归鞘的短匕上。那目光里没有评判，没有关切，只剩纯粹的打量，仿佛在评估一件工具的磨损与锋芒。
秦羽被他看得下意识瑟缩了一下，随即又强撑着挺直背脊。他不愿在这人面前露半分软弱，张了张嘴想开口，喉咙却干涩得发不出半点声响。
良久，神秘人终于动了。他没有走向秦羽，反倒缓步踱至院中老槐树下，背对着他仰头望去，目光落在被枝叶切割得支离破碎的夜空。他的动作从容不迫，仿佛方才那场惊心动魄的追杀，与他毫无干系。
“怕吗？”
两个字，低沉平稳，无半分情绪起伏，恰似他方才箫声里最初的几个音符，突兀地划破沉默，清晰落进秦羽耳中。
秦羽一怔，没料到对方开口竟是这句。他下意识想摇头，想说自己不怕，可牙齿却不受控制地微微打颤——方才弩箭破空的锐响、黑衣人那冰冷刺骨的杀意，仍死死烙印在感官里。
他低下头，望着自己微微颤抖的手，终是攒足力气，从牙缝里挤出两个字：“……怕。”
在那双似能洞悉一切的眼睛面前，谎言太过苍白。
神秘人肩头几不可察地点了点，依旧望着夜空，声音像在对星辰低语：“怕，是活着的本能。可若让恐惧吞了理智，便是自寻死路。”
他的语气没有半分说教意味，只像在陈述一个既定事实。
“今夜，你看到了什么？”他忽然转了话题。
秦羽深吸一口气，努力平复劫后余生的微颤，断断续续地开口：“池塘边……有拖拽的痕迹，还有血腥味。有人要杀我，用弩箭……后来竹林里，还有另一个人……”话语虽零碎，关键处却半点没漏。
“为何要去？”神秘人的语气依旧平淡无波。
秦羽沉默片刻，从怀中摸出个揉得发皱的纸卷，小心翼翼展开，露出上面“⊙～”的图案：“这个，我猜是指池塘。亥时……是警告。”他没提《千字文》的密码，也没说“笔友”的存在，这是他眼下想藏好的秘密。
神秘人终于缓缓转身，面具后的目光再度落回秦羽身上。这一次，那目光里多了丝难以言喻的意味——像是极淡的一丝认可。
“解读无误。”他淡淡开口，“好奇心是求知的起点，亦是催命的毒药。今夜，你险些被这毒药毙命。”
这话毫不留情，像一柄冷刀，剖开了血淋淋的现实。
秦羽攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。他清楚对方说的是实话，若非那阵箫声，自己此刻早已是具冰冷的尸体。
“那个人……是谁？”他鼓起勇气追问。
“敌人。”神秘人的回答简洁得近乎冷酷，“想要你命的人之一。”
之一？秦羽心猛地一沉。果然，想害他的不止一方。
“你……又是谁？”这是盘旋在他心头最久的问题。
神秘人静默片刻，夜风掀起他青衫的衣角，猎猎轻响。就在秦羽以为他不会作答时，他终于开口，声音依旧平稳，却添了几分悠远的沧桑：“一个……不想让你轻易死掉的人。”
这回答与没说无异，可秦羽竟奇异地没感到失望。至少，对方明说了并非敌对。
神秘人没再给秦羽提问的机会，抬步走向院墙，身影渐渐融进阴影，似要就此隐去。
就在他的身影即将彻底消失在夜色里的刹那，脚步忽然微顿。他没有回头，一句清晰的话语却随风飘来，落进秦羽耳中：
“三日后的子时，若你能独自避开所有耳目，抵达府外西侧三里的废弃土地庙……”
话语戛然而止，庭院里只剩夜风卷过落叶的轻响。
下一秒，那清冷的声音再度传来，字字清晰，撞得秦羽心头一震：“我便告诉你，福伯的生死。”