日影西斜，最后一丝天光被厚重的暮色吞噬，偏院彻底陷入了黑暗与死寂。没有福伯点燃的油灯，没有温热的饭食，也没有那苍老却令人安心的哼唱。只有满地狼藉的杂物，在微弱的月光下投出狰狞的怪影。
秦羽背靠着冰冷的门板，蜷缩成一团。肩头被踢中的地方还在隐隐作痛，但更刺骨的是寒意和恐惧。他不敢动弹，仿佛一动，周围潜伏的黑暗就会扑上来将他吞噬。白日的惊吓与哭喊耗尽了力气，胃里空得发慌，喉咙干得冒烟。
“福伯……”他无意识地呢喃，声音细弱如同猫叫，在空旷的院子里得不到任何回应。回答他的，只有风吹过老槐树枝叶的沙沙声，听起来像是恶鬼的低语。
夜深了，寒意更重。秦羽冷得瑟瑟发抖，小牙关开始打颤。求生的本能终于压过了恐惧，他挣扎着爬起来，凭着记忆，踉踉跄跄地摸向厢房。
房门洞开，里面被翻得比院子更乱。他摸索着走到床边，想爬上那张熟悉的、有福伯气息的床榻，却发现被褥都被扯到了地上，胡乱堆着。他费力地扯过一床还算完整的棉被，将自己紧紧裹住，缩在床脚最阴暗的角落里。
被子上有福伯的味道，这让他稍微安心了一点点。但腹中的饥饿和干渴如同火烧。他想起福伯藏水的地方，摸索着过去，却发现水壶摔在地上，碎了，水渍早已干透。
绝望再次涌上心头。他抱着膝盖，将脸埋进带着霉味的被子里，小小的肩膀一耸一耸，却再也流不出眼泪，只剩下无声的、压抑的抽噎。
不知过了多久，极度的干渴驱使着他再次行动。他记得院子里有一个接雨水用的破瓦缸。他掀开被子，摇摇晃晃地走到门口，借着月光，看到那口缸歪倒在墙角，里面只有一点点浑浊的雨水，还漂浮着几片枯叶。
他顾不得许多，趴在水缸边缘，用小手掬起那浑浊的雨水，贪婪地喝了几口。水带着土腥味和腐败的气息，冰凉的液体滑过喉咙，暂时缓解了焦渴，却让空空的胃更加难受地抽搐起来。
就在这时，院墙外似乎传来极其轻微的“嗒”的一声，像是一粒小石子落在瓦片上。
秦羽猛地一惊，像只受惊的小兽，立刻缩回脖子，紧紧贴在水缸后面，屏住了呼吸，心脏怦怦直跳。是那些坏人又回来了吗？
他等了一会儿，外面再无动静。正当他稍微松懈时，一个低沉而清晰的声音，如同耳语般，直接钻入了他的耳中，仿佛说话的人就在咫尺之遥。
“瓦缸东南角，三尺下。”
这声音突兀而陌生，带着一种不容置疑的冷静。秦羽吓得浑身一僵，小脸瞬间煞白。他惊恐地环顾四周，院子里除了他和满地狼藉，空无一人！是鬼吗？
那声音没有再响起。夜风吹过，只有老槐树的枝叶依旧在响。
巨大的恐惧攫住了他，他想立刻跑回房间，躲进被子里。但那声音所说的“瓦缸东南角，三尺下”却像是有魔力一般，在他脑海里盘旋。是……吃的吗？这个念头一旦升起，就难以遏制。
他咬着嘴唇，内心挣扎了许久。最终，饥饿和一丝微弱的好奇心战胜了恐惧。他颤抖着，按照那声音的指示，爬到瓦缸的东南角，用那双小手，开始挖掘冰冷潮湿的泥土。
泥土并不坚硬，很快，他的指尖触碰到了一个硬物。他加快速度，扒开浮土，一个用油布包裹得严严实实的、约莫巴掌大的东西显露出来。
他小心翼翼地捧出那个油布包，回到厢房角落，借着从破窗透进来的微弱月光，笨拙地解开。
里面是几块压得实实在在的、掺着果仁的干粮馍，还有一个不大的水囊，里面装着干净的清水。油布包最下面，甚至还有一小包用油纸裹着的、散发着淡淡药香的褐色粉末，旁边放着一张极小、折叠起来的纸条。
秦羽的眼睛瞬间亮了！他抓起水囊，拔开塞子，迫不及待地喝了好几大口清水，甘冽的感觉滋润了干涸的喉咙。他又拿起一块干粮，用力咬下一口，虽然坚硬，却带着谷物和果仁的香气，他狼吞虎咽地吃了下去。
胃里有了食物，身体渐渐暖和起来，恐惧似乎也被驱散了不少。他这才拿起那张小纸条，展开。上面用极其工整、却陌生的笔迹写着一行小字，他不认识，但福伯教过他最简单的数字。
那行字是：“药粉止血。忍耐，活着。”
秦羽看着这行字，又看了看那包药粉，小手紧紧攥住了油布包。他虽然不懂全部含义，但“活着”两个字，他似乎能感受到其中的分量。
是那个青衣人吗？还是别的什么人？他不知道。他只知道，在这片令人窒息的黑暗里，并非完全孤立无援。
他将剩下的干粮和水仔细包好，藏回那个墙角的坑里，小心地用土掩埋好，恢复原状。然后，他拿着那包药粉，走到月光能照到的地方，摊开手心。
白天被推搡时擦破的手掌，血迹已经干涸。他学着福伯以前给他处理小伤口的样子，笨拙地将一些药粉倒在伤口上，一股清凉的感觉传来，疼痛似乎减轻了些。
做完这一切，他重新裹紧被子，缩回床角。这一次，他没有再哭泣，只是睁大了眼睛，望着窗外那轮清冷的月亮。
那双曾经纯净无邪的眸子里，恐惧渐渐沉淀下去，一种名为“坚韧”的东西，如同初生的嫩芽，在绝境的土壤中，悄然萌发。
他握紧了怀里那柄从未离身的小木匕，心底只有一个坚定的念头：活下去。