连绵的秋雨浸泡着阿基坦的土地。道路不再是道路，成了深褐色、黏稠的泥沼，能将马蹄和行人的靴子牢牢吸住。保罗神父裹紧了身上那件磨损得几乎透光的旧修士袍，粗木手杖每一次探出，都带起大坨湿重的泥土。他踏入的是图卢兹侯爵的辖地，帝国西南的边陲。这里的领主，正为查理曼大帝拱卫边疆，抵御来自南方的威胁。
保罗的到来没有引起任何波澜。他在一个依附于城堡的小村庄外围，找到个半塌的牧羊人窝棚，清理出角落的湿草和羊粪，权作栖身之所。然后，他像过去数年里在许多类似的地方所做的那样，开始用自己学来的那点本事，为农奴和自由民处理伤痛和热病。
他的方法与众不同。他不单祈祷，更坚持用烧开后又放温的清水冲洗伤口，用同样煮过的亚麻布条包扎。他随身的小皮囊里装着几种气味浓烈的草药汁液，涂抹在溃烂和发炎的皮肉上，总能带来意想不到的舒缓效果。渐渐地，村庄里传开了消息，说来了个会治病的神父。
这消息顺着潮湿的山风，飘进了山丘顶上那座灰黑色的石砌城堡里。
此时，城堡二楼一间狭小的卧室中，图卢兹侯爵的次子，年轻的卡洛曼，正躺在厚重的羊毛毯下，生命如同风中的残烛。他今年十七岁，与常年随父征战、被作为继承人培养的兄长不同，他生来体弱，性情也更沉静，在崇尚武勇与征伐的家族中，像个无关紧要的影子。一场突如其来的恶疾击倒了他，腋下和腹股沟肿起鸡蛋大小的结块，皮肉红肿发亮，最终破溃，流出腥臭的脓液。持续不退的高烧灼烤着他的理智，让他大部分时间陷于谵妄。
城堡里的医师已经用尽了方法。他用小刀割开肿胀的淋巴结，放出黑红的污血；他将混着泥土和蛛网的草药膏敷在伤口上；他念诵着古老的拉丁咒文。但卡洛曼的情况只有更糟。他的脸颊凹陷下去，皮肤烫得吓人，呼吸微弱得几乎看不见胸膛的起伏。侯爵夫人守在床边，看着自己这个“不起眼”的儿子正一步步滑向死亡的深渊，绝望像冰冷的石头压在心头。
就在这时，一个侍女怯生生地提起了村庄里那个游方神父。
“夫人，他们说……那个神父，用一些奇怪的法子，治好了好几例高烧和烂疮。”
侯爵夫人抬起布满血丝的眼睛。她本不信这些乡野传闻，但眼下，任何一根稻草都值得抓住。她挥了挥手，声音沙哑：“去，把他请来。快！”
城堡大厅里弥漫着石墙沁出的潮气、常年不散的炊烟味，以及病人房间里飘出的、混合了草药和腐败伤口的沉闷气味。保罗神父在两名披着锁子甲的侍卫带领下，穿过幽暗的拱廊，来到了卡洛曼的卧室。
房间里光线昏暗，只有壁炉里跳跃的火光和一支牛油蜡烛提供照明。年轻的继承人躺在那张巨大的橡木床上，显得格外瘦小。保罗走近，扑面而来的是一股甜腻中带着腐臭的气味。他掀开毯子一角，检查了年轻人腋下和腹股沟处的溃烂伤口。伤口周围的皮肤呈现出不祥的紫红色，脓液混着血水，不断渗出。他伸手摸了摸卡洛曼的额头，触手处一片滚烫。
“神父，”侯爵夫人站在他身后，声音里带着最后一丝希望，“我儿子……他还有救吗？”
保罗沉默着。他回想起在杨家庄园的日子，回想起杨亮——那个来自遥远东方的智者——关于“毒气”侵入身体导致发热和溃烂的解释。他想起了杨亮展示过的，那些长了绿毛的馒头（他称之为“霉”）和辛辣的大蒜，经过特殊处理，竟能抑制“毒气”的蔓延。那些知识，在当时看来如同天方夜谭，此刻却成了唯一的依凭。
他转过身，面色凝重地看着侯爵夫人：“夫人，小爵爷的病非常凶险，是‘坏血’和‘毒气’深入肌体。城堡医师的方法，恐怕已经无效。请允许我尝试一种……来自远方的疗法。这法子不同寻常，需要绝对的洁净和您的信任。”
侯爵夫人看着儿子苍白如纸的脸，咬了咬牙：“你需要什么，尽管去做。”
得到准许，保罗立刻行动起来。他不再是那个谦卑的游方教士，而像一位指挥若定的工匠。他命令仆役用大锅不停地烧水，并要求所有接触病人伤口的布条，必须在他眼前投入沸水中煮过。他取出自己随身携带的一个小锡壶，里面装着通过反复蒸馏得到的、近乎无色的烈酒。他用这烈酒仔细擦拭自己的双手，每一道指缝都不放过，然后又用干净的、煮过的布条蘸取烈酒，小心地清洗卡洛曼那触目惊心的伤口。
脓血和腐肉被一点点清理掉，露出底下鲜红的嫩肉。接着，他拿出一个更小的皮囊，拔掉木塞，一股浓烈刺鼻的蒜味瞬间盖过了房间里的腐臭。这里面是他用捣碎的大蒜浸泡在酒中，又经过简单过滤得到的汁液。他用一根削尖的干净小木片，蘸取这蒜汁，均匀地涂抹在清洗后的伤口上。最后，他撬开卡洛曼紧闭的牙关，将少量稀释过的蒜汁滴入他的喉咙。
整个过程，保罗一言不发，动作稳定而精准。他反复清洗双手，使用干净的器具，与城堡医师那套直接用手抠挖脓疮、使用不知擦拭过多少次的脏布条的做法，形成了无声却尖锐的对比。
起初三天，卡洛曼依旧在高温和昏迷中挣扎。偶尔发出的痛苦呻吟，是房间里唯一的声音。侯爵夫人的眼神从最初的期盼，逐渐转为怀疑和失望。仆役们私下议论，说这个神父怕不是个装神弄鬼的江湖骗子，用些稀奇古怪的东西折磨垂死的人。
保罗对这一切充耳不闻。他日夜守在床边，按时换药，清洁伤口。他用温水擦拭卡洛曼滚烫的四肢，帮他保持基本的体面。在工作的间隙，他才低声祈祷，仿佛在向神明祈求，也像是在坚定自己的信念。
转机在第四天清晨悄然到来。负责照料的女仆发现，卡洛曼额头那吓人的高热，似乎消退了一些。到了下午，他竟短暂地睁开了眼睛，虽然眼神依旧迷茫。溃烂伤口处的红肿，以肉眼可见的速度开始收敛，流出的脓液也变得清亮了许多。
第七天，卡洛曼的高热完全退了。他虚弱地靠在枕头上，虽然连抬手都困难，但眼神已经恢复了清明。他看着守在床边的、那个面容疲惫的陌生神父，用微弱的气息问道：“是……您救了我吗？”
保罗在胸前画了个十字，脸上露出温和的倦意：“是上帝的恩典指引了我，孩子。我只是祂手中一件微不足道的工具。”
接下来的日子，卡洛曼的身体以惊人的速度恢复。他对这个将自己从死神手中硬生生拉回来的神父，充满了难以言喻的好奇和感激。他能下床走动后，便时常邀请保罗到他的房间，或者让人搀扶着，到城堡内墙下那个小小的、种着几株耐寒灌木的花园里散步。
保罗神父并未透露杨家庄园的具体所在，也没有讲述那些关于水力锻锤和炼钢炉的核心秘密。但他描述了在东方连绵的群山深处，有一个由一群被称为“赛里斯”的智者建立的家园。他们懂得如何改良贫瘠的土地，让庄稼获得前所未有的收成；他们拥有预防产妇高热和许多致命恶疾的独特医术；他们甚至能锻造出比法兰克最优秀匠人所造更为坚韧、锋利的刀剑。
“……他们相信，上帝创造的这个世界，其运行的法则并非完全不可知。”保罗望着远处铅灰色的天空，缓缓说道，“通过仔细地观察，不懈地思考，和勇敢地尝试，人们能够窥见这些法则的一角，并用这些知识来改善自己的生活，帮助身边的人。”
“观察……思考……尝试……”卡洛曼喃喃地重复着这几个词。在他过去十七年的生命里，周围的世界是由血统、封地、军事征伐、骑士荣誉以及周而复始的宗教仪式构成的。知识，是修道院里抄写员笔下的古老经文，是医师口中玄奥的体液学说，它们与眼前这片泥泞、艰苦、被伤病和贫穷困扰的土地，似乎毫无关联。而保罗神父口中那个依靠知识和劳动，在蛮荒中建立起秩序的家园，像一道强光，劈开了他固有的认知。
一种前所未有的渴望，在他心中萌发。
“神父，”有一天，在花园里，他忍不住问道，语气小心而热切，“您说的那个杨家庄园……它究竟在什么地方？如果……我是说如果，一个人想去亲眼看看，他该往哪个方向走？”
保罗看着年轻人眼中那簇被点燃的火焰，心中了然。他知道，自己不经意间，将一颗危险的种子播撒在了这片不属于它的土地上。他谨慎地回答道：“那地方非常隐蔽，在阿勒河上游的群山深处，没有熟悉路径的人引导，几乎不可能找到。而且，卡洛曼少爷，您是尊贵的侯爵之子，您的道路在城堡的大厅里，在未来的战场上，在国王的宫廷中。那里，不属于您。”
卡洛曼没有再追问，只是沉默地点了点头。但那个关于群山、赛里斯工匠和超越时代知识的想象，却像藤蔓一样，在他心底疯狂地扎根、蔓延。一个模糊却坚定的念头逐渐成型——他必须去找到那个地方，亲眼看看保罗神父描述的那个截然不同的世界。对于他这个在家族中地位尴尬、身体刚刚康复、内心又渴望挣脱束缚的次子来说，这或许是一条能证明自己存在价值的、独一无二的道路。
卡洛曼的身体彻底康复了，甚至比病前更显健朗。这段濒死的经历和保罗带来的新奇思想，彻底改变了他。痊愈后，他非但没有疏远这位地位低微的神父，反而更频繁地往山下的村庄跑。
他不再满足于仅仅倾听，开始动手帮忙。他学着分拣保罗采集来的、晒干的草药，辨认它们的名称和用途；他帮忙照料那些病情较轻的病人，递送热水和食物；他甚至鼓起勇气，在保罗的指导下，用那套强调清洁的方法，为一个农奴孩子清洗和包扎手上不算严重的割伤。他那双原本只握过羽毛笔和训练用木剑的手，第一次真切地感受到了草药的粗糙、泥土的湿润，以及帮助他人时，那份沉甸甸的实在感。
图卢兹侯爵夫妇将这一切看在眼里，却并未阻止。在这个时代，对于没有继承权的次子而言，投身教会是一条体面且常见的出路。卡洛曼过去对武艺和权术毫无兴趣，如今却对一位（至少在平民中）颇有声望的神父如此亲近，并表现出对教义和医术的兴趣，在侯爵夫人看来，这无疑是上帝为他指引的方向。他们甚至私下商议，等天气转暖，便动用家族关系，将卡洛曼送往图卢兹，或者更显赫的里昂修道院学习。将来若能谋个主教甚至大主教的职位，对家族亦是强有力的臂助。
然而，他们永远不会知道，在卡洛曼心中炽烈燃烧的，并非对上帝事业的纯粹热忱，而是对那个隐藏在群山之中的“杨家庄园”无法抑制的向往。保罗神父口中那些关于改良农具、预防疾病、系统教育（尤其是所有人都要学习文字和算数！），以及那据说收藏了无数书籍的“书库”的描述，像磁石般牢牢吸住了他的灵魂。他无法想象，一个并非由贵族或修道院主导的地方，竟能如此尊崇知识与实践的结合。
三个月的时间在秋雨和寒风中流逝。保罗神父感到自己在此地的使命已经完成，行游四方的本能再次在他血脉中呼唤。他决定离开，前往更需要帮助的下一个地方。
离别那天，卡洛曼坚持将保罗送到了领地的边界。泥泞的道路两旁，光秃秃的树枝在冷风中摇曳。
“神父，请您……务必保重。”卡洛曼的声音里带着浓重的不舍。
保罗神父慈爱地看着这个自己亲手从死神手中夺回的年轻生命，拍了拍他厚实了些的肩膀：“卡洛曼，你也保重。记住，无论身处何地，主的智慧与仁慈都蕴藏在万物之中。用心去观察，保持思考。”他停顿了一下，目光深邃地补充道，“通往杨家庄园的道路，并非对所有人敞开。它需要缘分，更需要……足够的准备和无比的诚意。”
卡洛曼重重地点头，将这句话一字不落地刻在心里。他目送着保罗神父那背着简单行囊的瘦削背影，在泥泞的道路上渐行渐远，最终变成一个模糊的黑点，消失在灰蒙蒙的天际线。一股巨大的怅然包裹了他。他知道，自己无法像保罗那样无牵无挂，云游四方。他是图卢兹家族的次子，身上缠绕着看不见的、名为家族责任与期望的锁链。
回到城堡，生活仿佛被强行按回了过去的轨道。侯爵开始正式与他谈论起前往某座着名修道院学习的具体事宜，母亲则忙着为他准备符合身份的行李和衣物。城堡里的日常依旧围绕着狩猎、宴饮、领地纠纷和军事训练展开，这些在卡洛曼眼中，却变得前所未有的沉闷和空洞。他时常一个人躲进城堡那个狭小、阴冷的藏书室，里面只有寥寥几本用拉丁文写就的宗教典籍和年代久远的编年史。他抚摸着粗糙的羊皮纸封面，脑海里回想的，却是保罗神父描述的、杨家庄园那可能存在的、包罗万象的“书库”。
这种按部就班、未来清晰可见却绝非己愿的生活，让他感到一种近乎窒息的压迫。那颗被保罗神父种下的、关于远方和知识的种子，在城堡这看似肥沃实则板结的土壤里，疯狂地、痛苦地挣扎着，想要破土而出。
初冬的第一场雪还未落下，但空气中的寒意已经刺骨。卡洛曼知道，他不能再等待了。他必须在自己被彻底钉死在既定的命运轨道之前，采取行动。
他选择在一次气氛还算融洽的家庭晚宴后，向父亲——那位威严的图卢兹侯爵，提出了自己的请求。壁炉里的火焰在他脸上跳跃，映照出他努力维持的镇定。
“……父亲，母亲，”他尽量让自己的声音平稳，不泄露内心的激动，“在我正式进入修道院，将自己奉献给上帝之前，我有一个恳求。这次大病痊愈，让我深感生命的脆弱与世界的辽阔。我……我想进行一次游历，一次朝圣般的旅行。我想去看看帝国其他地方的修道院和隐修所，开阔我的眼界，也让我的信仰，在进入静修生活前，得到进一步的锤炼和坚定。”他小心翼翼地选择着词汇，将真正的目的隐藏在宗教的外衣之下。
侯爵放下手中的银酒杯，微微蹙起眉头：“游历？你想去哪里？”
“我……我听保罗神父提起过，在帝国东部的阿勒河上游区域，存在着一些古老而虔诚的隐修团体，保留着独特的苦修方式和智慧传承。我想去那里亲身体验一番。”卡洛曼不敢直接提及杨家庄园，只能用这种模糊而虔诚的说法来包装。
侯爵夫人立刻流露出担忧：“卡洛曼，你的身体才刚刚好转！东部边境地区并不太平，听说还有萨克森人的残部在山林里活动……”
“母亲，我会非常小心的。保罗神父也走过那些路。”卡洛曼努力让自己的眼神显得坚定而纯粹，“而且，这样的经历，或许能让我在进入修道院前，心境变得更加成熟、沉稳，更配得上将来可能肩负的圣职。”
图卢兹侯爵沉吟着，手指无意识地敲打着橡木桌面。次子在外出游历、增长见闻，在贵族子弟中并不罕见，尤其是对于那些即将进入教会的孩子来说，这甚至可以算作一种值得称道的资历。他审视着儿子，看到了那双以往总是带着几分疏离和怯懦的蓝眼睛里，此刻竟闪烁着一种罕见的、混合着恳切与决然的光芒——他将这错误地理解为了对信仰的强烈渴求。
最终，侯爵点了点头，做出了决定。
“好吧。我准了。你可以去。”他看着儿子瞬间亮起来的眼睛，语气转为严厉，“但记住你的身份！我会给你配备两名最可靠的家族护卫，以及一笔足够你体面生活的盘缠。你的安全是第一位的，不得涉足任何明确的危险区域。明年春天，第一批候鸟北归之前，你必须回到这里，准备进入修道院的事宜。不得延误！”
“感谢您的恩准，父亲！我向您保证，一定会谨慎行事，按时归来！”卡洛曼强压下几乎要冲破胸膛的狂喜，恭敬地躬身行礼。
几天后，一个寒冷的、天空阴沉如铁的早晨，卡洛曼·冯·图卢兹，带着侯爵给予的一小袋沉甸甸的金币和银币，以及两名虽然忠诚勇武、但对少爷真正目的地一无所知的家族护卫，踏上了东行的道路。
他的行囊里，除了必要的换洗衣物、一小瓶保罗神父留下的、用于紧急消毒的烈酒，以及部分钱财，还小心翼翼地藏着一张他自己根据保罗神父偶尔透露的只言片语，结合城堡里那幅老旧得几乎看不清痕迹的帝国疆域图，反复修改、绘制出来的、极其简陋的路线草图。羊皮纸的角落，用几乎看不见的小字，标注着两个关键词——“阿勒河上游”，以及他心中唯一的目标，那个光明的、充满未知的彼岸——“杨家庄园”。
马蹄踏在开始上冻的泥地上，发出沉闷的声响。卡洛曼最后一次回头，望了一眼逐渐消失在视野尽头的、家城堡那灰色的塔楼轮廓。他没有多少离愁别绪，心中充斥的，是混合着对未知的恐惧、对欺骗父母的些许愧疚，以及更多、更强烈的、奔向自由的兴奋和探寻真理的渴望。
他不知道前路具体有多少艰难险阻，不知道那张简陋的地图能将他引向何方。但他知道，他正坚定不移地走向一个他真正渴望了解的世界，一个可能由书籍、知识、以及迥异于骑士与教士的另一种智慧构筑起来的世界。这场名义上为了坚定信仰的“朝圣”之旅，真正的、唯一的圣地，是那座隐藏在阿勒河上游群山深处的、名为杨家庄园的神秘所在。