阿尔卑斯山腹地的春天总来得迟些。山外平原的麦苗已连成青绿的一片，山谷里的冻土才刚在午后的阳光下变得松软，露出深褐色的本来面貌。杨家庄园迎来了第七个春天，也迎来了最繁忙的一场开荒。
二十七张嘴要吃饭，还有五个怀了身孕的女人，原先那七公顷地打下的粮食，过去那个冬天已经见了几回底。粮仓的木板地快要被扫得干干净净，杨亮心里清楚，再不拓出新地来，明年此时日子就难过了。
新选的地在庄园西北边，大约两公顷。杨亮和父亲杨建国一前一后踩过还带点硬芯的土壤，停在这片缓坡前。
“就是这儿了。”杨建国蹲下身，五指插进土里，抓起一把捏了捏。土质黑沉，裹着去岁腐烂的草叶，底下是带点粘性的壤土，“是好土，长麦子、长豆子都行。就是收拾起来得费大劲。”
他们面前的土地上还留着不少去年砍树后剩的树桩，周边野草及腰深，灌木丛乱蓬蓬地挤在一起。但这片地非开不可。
天刚蒙蒙亮，庄园里的男人们就扛着特制的开荒斧和长柄镰刀下了地。挥砍的声音惊起了林间的鸟群，女人们跟在他们身后，把割下来的草和灌木拢到一起，分出嫩叶喂牲畜，粗硬的枝干摊开来晒干当柴火，剩下的堆去沤肥。一点都不能浪费。
真正的硬骨头是那些埋在地下的树根。几年前砍下的大树，树干早已变成了谷仓的横梁和犁车的辕木，但深扎进地底的根却还死死盘踞着，最粗的得要两个男人伸手才能合抱，像沉睡的巨兽伸进土里的黑色血管。
开头几天，人们试着用斧头劈，火星四溅，斧刃崩了口子，树根上只留下几道发白的浅痕。进度慢得叫人心焦。
杨亮叫停了这种徒劳的尝试。他让人换成铁镐和铲子，先顺着主根的方向挖开周围的土，直到那粗壮扭曲的根系大半暴露在阳光下，再让两个人拉着锯子来回地锯。这法子有用，但对付一个巨大的老橡树根，十几个人花上一整天，也未必能彻底把它请出去。
傍晚收工时，人人手上都添了新的水泡和刮痕，腰酸得直不起来。杨亮看着那个只被啃掉一小半的树根，再看看身后那群精疲力尽的庄户，心里沉甸甸的。
夜里，油灯的光在杨亮脸上跳动。他面前摊着几张粗麻纸，上面画着树根的分布和大小。屋外是早春的冷风，屋里是他沉默的焦虑。
“不行，”他抬起头，对桌对面的父亲说，声音不高，却带着下定决心的重量，“不能这么硬耗下去。我们耗不起这时间，也耗不起这人力。”
杨建国没说话，只是看着他。
“用火药。”杨亮吐出这三个字。
房间里静得能听到灯芯燃烧的轻微噼啪声。杨建国眉头拧紧了：“那是我们存着防身的东西。危险，而且就那么多，用一点少一点。”
“如果开不出新地，明年饿肚子的时候，火药能当饭吃吗？”杨亮目光毫不躲闪，“用它炸掉那几个最大的根，省下的时间够我们开出好几倍的地。值得冒这个险。”
老人沉默了很久，目光落在儿子脸上，又移向窗外黑沉沉的土地。最终，他缓缓点了头：“你想清楚了就好。但每一步都得稳妥，绝不能出事。”
“我知道。”
试验选在了那片地里最嚣张的那个老橡树根上。它直径超过一米，主根深不见底，侧根像巨爪一样向四周抓着土地。
准备工作做得一丝不苟。杨亮亲自指挥人们清理掉根周围所有浮土，让那庞然大物完全暴露出来。他在主根最粗壮处用钻子小心地打了个深孔。然后他取来收藏着的黑火药，用油纸裹成紧紧的一卷，插进一根精心计算的引信。
所有干活的人都被叫到了百步之外，躲在一道土坡后面。空气中只剩下风声和人们压抑的呼吸声。
杨亮最后检查了一遍药包和引信，深吸一口气，擦燃火绒。
引信嗤地一声冒起火花，迅速缩短。他转身，快步走向掩体，脚步稳当，但每一步都踩得飞快。
他刚在土坡后蹲下，一声巨响就猛地撕裂了山谷的宁静。
那不是普通的响声，像是天上的雷直接砸在了地里，沉重，暴力，带着不容置疑的力量。地面随之微微一颤。一大蓬泥土、碎木和烟尘冲天而起，像个突然生长的丑陋蘑菇，然后哗啦啦地落下来，砸得到处都是。
人们捂着耳朵，张着嘴，脸上全是惊骇。
等最后一块土坷垃落地，烟尘稍稍散去，杨亮第一个站起身望过去。
那个曾经不可一世的巨大树根消失了。原地留下一个狰狞的大坑，坑底和四周散落着大小不一的黑色根块，最远的飞到了十几步外。空气里弥漫着一股浓烈的硝石味和泥土的腥气。
寂静持续了几次心跳的时间，然后不知是谁先发出了一声短促的惊呼，接着欢呼声猛地炸开来。人们从土坡后涌出，朝着那个还冒着丝丝白烟的坑洞跑去，围着它，看着那些被轻易撕碎的木头，脸上又是敬畏又是兴奋。
杨亮慢慢走到坑边，低头看着那片被暴力撕开的土地，胸腔里一颗心仍在重重地敲着肋骨。成了。他抬起头，迎着父亲望过来的目光，点了点头。
接下来的几天，又响起了三次爆炸声，一次比一次从容。每一次，杨亮都根据树根的大小和位置仔细计算药量，小心布置。最大的那个根用了最多的药，最小的那个只用了不到三分之一。
爆炸之后，清理变得简单多了。人们用铁钩和耙子把炸碎的根块拖出来，大块的晾干当柴烧，细碎的直接翻进土里沤肥。那几个炸出的大坑也没浪费，底下铺一层碎石利水，上面填回好土，反而成了最肥的一块地。
不到十天，最硬的骨头被啃下来了。两公顷的新地终于连成了片，坦荡地躺在山谷的阳光下，等着孕育新的生命。
土地平整起来快得多。杨亮带着人用自制的水准仪找平，修出整齐的田垄，挖好排水沟。新垦的地和旧有的地连在一起，站在庄园坡地高处望下去，一片开阔，足足有十公顷。
夜里，杨亮在工坊对着油灯出神。他面前摆着仅剩的两桶黑火药。爆炸时那声巨响还在他耳朵里留着回音，土地微颤的感觉还留在他的脚底。他第一次如此清晰地意识到，这东西的力量不仅能摧毁，更能开辟。它能炸碎顽根，自然也能炸开矿脉，炸通道路，甚至炸改河道。一条新的路，仿佛就在那声巨响后，在他眼前炸开了。
新地立刻派上了用场。根据之前摸清的土性，肥力足的地块种上小麦和大麦，贫瘠但利水的地块种燕麦和黑麦，坡地则点了豆子和各样菜蔬。庄子里的人手被合理安排开来，轮作和间作的规矩也定了下来，地力被用到极致。
春耕忙到尾段时，庄园的模样已经大不一样。曾经灌木丛生、树根盘踞的西北坡，如今是一排排新翻的土垄，空气里都是潮湿的泥土气味。人们走路时腰板似乎更直了些，说话声音也响亮了些。那几声爆炸，炸掉的不只是树根，好像也炸开了某种无形的束缚，让人的心思活络起来，从怎么守着，变成了怎么扩出去。
杨亮站在新地的田埂上，看着这片被自己亲手改变的土地，一种沉甸甸的踏实感裹住了他。他们不只是活下来了，他们是扎下根了，并且开始让这片土地按照他们的意愿改变形状。
采石场在庄园东边的山壁下，灰白的石灰岩裸露在外，质地均匀，是好材料。庄园的围墙、新房子的地基、了望塔，都用这里的石头。
但开采石头是苦役中的苦役。錾子凿，楔子劈，铁锤砸，壮劳力吭哧吭哧干一整天，也未必能弄下几块够尺寸的大石。
杨亮把火药带来了这里。
他站在采石场边上，看工人们在岩壁上按他画的记号钻出深浅一致的炮眼。用量比炸树根时更谨慎，每个眼里的药量都得掐准，用木棍压实，再用黏土仔细封口，埋入引信。
“点！”他下令。
引信嗤嗤作响，人们迅速退到安全处。几声紧凑的爆炸声后，岩壁上烟尘弥漫，原本完整的石面裂开蛛网般的缝隙。等烟散了，工人们拿着撬棍和楔子上前，几下就能把裂开的大块石料撬下来，省力何止十倍。
同样的法子也用在了西南边那个小铁矿上。矿脉埋得深，以往刨半天也出不了多少矿砂。一爆破，不仅挖得深，还能炸下大块的矿石，送去冶炼时效率也高了不知多少。
但杨亮的心事并没少多少。材料，始终是卡着脖子的问题。
杨建国带着他又去看了山谷里那几处粘土矿，老人的眉头锁得死死的：“最好的这几处，已经挖下去一半多了。照现在这个用法，最多再顶两年。剩下的都是沙土，烧不出好砖瓦。”
没砖，就意味着很多想法没法实现。房子只能主要靠石头来盖。
好在石匠们的手艺已经磨了出来。工地上，叮叮当当的敲击声不绝于耳。石匠用铁凿和石锤把开采下来的毛石修成规整的料石；泥瓦匠把所剩不多的粘土混上石灰调成粘合剂；木匠做的脚手架和模板已经像模像样。整个工地忙而有序，一个小小的世界，自个儿形成了一套活着的规矩。
“石头也好，结实，耐用。”杨亮对父亲说，像安慰，也像给自己打气，“咱们现在摸索出的这套法子，盖起来也不慢。”
他们甚至自己琢磨出一种“层叠砌筑”的法子：大块石料垫底，中等石块砌墙，小石块和碎石填缝，最后用粘土石灰砂浆抹平。省料，墙还格外结实。已经立起来的几座石屋和那座高高的了望塔，就是最好的证明。
日子好像就这么平稳地过下去了。庄园里的一切都在按部就班地运转，春耕，夏耘，秋收，冬藏，采石，打铁，建房。山谷像个与世隔绝的卵，小心翼翼地护着里面的人。
但杨亮心里那头被关了很久的野兽，却开始躁动不安。七年了。他活动的范围就是这个山谷和周围那片林子。对外面那个广阔世界的所有了解，都来自老乔治偶尔带来的只言片语和那些残破书册上的模糊记载。
他想出去。这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样疯长，缠得他日夜不宁。
一天晚上，他终于把这个想法在家人面前摊了开来。油灯的光晕染黄了一小片桌子，他的声音很稳，但桌下的手指微微蜷着：“下次乔治来，我想跟他一起出去一趟。不用远，就到最近的那个镇子看看。”
话音刚落，杨建国几乎立刻就否了：“胡闹！外面什么光景？路上不太平，城里说不定正闹瘟疫！你这张脸，一出去就得被人盯上！”
“我能乔装，”杨亮显然早有准备，“换上乔治带来的旧衣服，脸上抹点东西，扮成他的随从或者雇工。武器、药，我都备一些。就去看看，看一眼就回来。”
他确实准备了很久。一套通过乔治弄来的、半旧的法兰克商人衣物，学了几句带着口音的当地话，甚至攒下了一点当时流通的银币。他还偷偷准备了些别的东西：用烈酒提纯的高度酒精，几种驱虫防病的药草丸子，还有几枚藏在贴身处的、用火药临时填装的小炸雷。
“我知道险，”他看着父亲的眼睛，“可要是我们永远缩在这个山谷里，对外面一无所知，那我们知道的这些东西，弄出来的这些东西，又有啥大用？我得亲眼去看看，看看外面的人怎么活，看看这世道到底是个什么样子。”
话在屋里来回拉锯了好几趟。珊珊一直没说话，眼睛里的担忧浓得化不开，但最后她只是轻轻叹了口气，手在桌下悄悄握住杨亮的手：“你去看看吧。看了……也好安心。就是千万千万小心，我们娘俩……我们都在这儿等你回来。”
杨建国花白的胡子颤了几下，最终也松了口，但条件苛刻：必须紧跟着乔治，一步不能单独行动；身份绝不能漏；要定期托人捎信回来；最要紧的一条，稍有不对，立刻掉头回家。
最激烈的反对来自杨亮的母亲。老太太情绪激动，说话又快又急：“外面有啥好看的？兵荒马乱，强盗土匪满地跑！城里脏得要死，动不动就闹瘟病！我们好不容易在这儿安顿下来，有吃有穿，平平安安的，你还要往外头那火坑里跳？图个啥？”
她看着儿子，像是要把他钉在原地：“别忘了咱们以前过的啥日子！这儿再破，总比外面强！安生日子不过，非要去惹祸吗？”
杨亮心里发酸，他完全明白母亲的恐惧。他缓下声音，尽量解释：“娘，我不是去惹祸。正是想咱们以后能一直过安生日子，我才得出去看看。老乔治带来的消息就那么多，我们得像摸这山谷里的土一样，亲手去摸摸外头的世道。得知道外面是谁在当家，路怎么走，货怎么换。总不能一辈子当个睁眼瞎，躲在这里，哪天祸事到门口了都不知道。”
他的话在理，沉甸甸地落在桌上。老太太不再说话，只是扭过头去，用衣袖擦了擦眼角。
最终，计划还是定了下来。
日子一天天靠近老乔治往常来的时节，杨亮心里的期待和焦躁混在一起，越长越高。他白天更卖力地巡查庄园里各项活计，围墙又垒高了一截，新石屋的墙也砌过了半人高。每个人都在忙碌，为这个小小的家园添一块砖，加一片瓦。他知道，正是这日渐坚实的后盾，给了他往前探一步的底气。
阿尔卑斯山的山谷里，生活仿佛真的走上了一条平稳的轨道。各样事务井井有条，就算他暂时离开，这套已然成熟的规矩也能让庄园继续运转下去。
每天清晨，杨建国都会准时出现在打谷场上，像棵老树一样立在那里，把一天的活计分派下去。石匠去哪，农户干啥，铁匠铺今天要打什么，条理清晰。多年的磨合，让这一切几乎成了本能。
更让杨亮安心的是他那个半大的儿子，杨宝璐。小子快十四了，不只念书认字快，动手操持事务的本事也显了出来。他能盯着水利沟渠的维护，能安排农时的轮换，甚至能在杨亮和杨建国都分不开身时，站出来主持每日的工头会议，把一应杂事处理得有条有理。杨亮手把手教出来的这孩子，已经能顶半片天了。
一切似乎都已就绪。只等春风再暖和一些，等山路上的积雪化尽，等那个熟悉的老佣兵身影出现在山谷口，带来外界的气息，也带走一颗渴望探索的心。
杨亮已经收拾好了他的行囊。一套不起眼的旧衣，几块干粮，一小袋银币，一本他自制用来记录见闻的粗糙册子，还有那几样防身的物件。行囊不大，却装着他沉甸甸的期待和一份对未知的不安。
他站在刚刚落成的了望塔上，目光越过庄园的围墙，投向山谷出口那条蜿蜒消失在山林中的小路。外面是一个全然陌生的世界，一个他只在书本和讲述中拼凑过的时代。它可能是危险的，混乱的，充满苦难的，但它是真实的。
他必须要去看一看。