九州前线，“磨坊”计划正以冷酷的效率运转着，每一天都在吞噬着数以万计的鬼子士兵的生命。而在遥远的湾湾，基隆港附近一座被征用的、带有宽敞庭院的日式宅邸内，气氛却压抑得如同暴风雨前的宁静。
宋子健，这位龙国武力序列中堪称人形怪物的存在，此刻正一脸抑郁地盘腿坐在太师椅上。
他靠着撒娇卖萌得来的“承影·改”战术机动平台——那台融合了未来科技与暴力美学的漆黑机甲，正静静地立在庭院角落的专用支架上，在亚热带炽热的阳光下流转着幽暗的光泽，与它主人此刻颓丧的心情形成了鲜明对比。
宋子健面前摆着一瓶啤酒，但他没动，似乎是怕酒精影响他的神经反射弧，承影在侧，使命感不允许他酗酒。于是他起身走到办公桌墙壁旁，拉动了书橱第三排的第六本书，随着一阵嘎吱作响，书橱向两侧滑动，漏出一扇金属门。
他熟练的用指纹打开第一道门锁，用面部识别系统打开第二道门锁，用图像识别打开第三道门锁，又从耳后掏出一个牙签大小的钥匙，一阵扭动后打开最后一道，推门而入。
密室内一排排架子整齐的排列，宋子健拿起一个塑料提筐跨在手上，行走在其间，依次拿下冰红茶、茉莉花茶、鲜橙多、果粒橙、养乐多、Ad钙奶、旺仔牛奶……直到筐子塞不下为止。
重新回到办公室的他，仅用五分钟就消灭掉了所有的饮料，当最后一滴Ad钙奶顺着他的嘴角滑下，意犹未尽的宋子健再次杀回密室，拿出一瓶王老吉一饮而下，焦躁的情绪才得到一丝丝缓解。
略微恢复精气神的他，脑子里再次回响起几天前与纪沧海那场不愉快的通讯。
当他得知九州前线变成了一个缓慢放血的“磨坊”，而自己和新到手的“老伙计”却被排除在这场“盛宴”之外时，一股难以言喻的烦躁和憋闷就攫住了他。
他几乎是立刻向纪沧海请战，要求驾驶“承影”驶入小日子本土，最好是直接去东京，给那群脑子被武士道糊住的家伙来个中心开花，让他们见识见识什么叫真正的‘天罚’。
通讯那头的纪沧海沉默了几秒，然后传来的声音冰冷得没有一丝波澜：“宋子健同志，关于你违背组织规定，擅自定制承影的问题，组织开会决定予以警告处分，现在你需要的不是战斗，是写一份深刻的检讨，自我批评，得到组织的谅解，鉴于我们深厚的战友情，承影暂时不予销毁，寄存在你那里。”
“队……队长！我……我举报你一言堂！什么组织开会！为什么我没参会！我不服！”宋子健试图抗争。
纪沧海停顿了几秒，冰冷的声音再次传来，“关于一言堂及对你警告处分的问题，如果你不服，有权按照规定程序逐级向本组织、上级组织直至中央提出申诉。”
“……合计着都是你呗……”宋子健跌坐在椅子上，无力的瘫软在那。
“你在说什么！”纪沧海的语气陡然严厉起来，“宋子健，收起你那些不切实际的个人英雄主义！你驾着承影去东京，要干什么？斩首吗？然后呢？我们再进去平衡各派系？收拾烂摊子？我们现在是一个国家，不是一人吃饱全家不饿的时候了，多大的人了，还和个孩子似的，服从命令，留在湾湾，协助谭荣堂稳定地方。这是命令！你自己好好反省反省，什么时候想明白了，什么时候再出来！”
通讯被干脆利落地挂断，于是，这位拥有单兵摧毁一支现代化军队能力的“人形天灾”，就被纪沧海一句话“发配”回了湾湾，并被他自我解读为“禁闭”，虽然谭荣堂得到的指令仅仅是“让他冷静几天”。
这种有力无处使，有劲没处撒的感觉，让他无比怀念起穿越前的那段“青葱岁月”。记忆的闸门一旦打开，那段尘封已久、带着几分荒诞和最终刻骨铭心的往事，便清晰地浮现眼前。
……
那是核战爆发前不到三个月。他宋子健，共和国最年轻的“承影”战术机动平台王牌驾驶员之一，刚刚完成了一系列高难度测试，正处于一种“天老大，我老二”的膨胀期。
某次例行环太平洋巡逻任务中，他驾驶着当时还是初始型号的“承影”机甲，翱翔在碧海蓝天之间。看着战术屏幕上显示的、正处于“橘红色”状态的小日子列岛，一个大胆而作死的念头突然冒了出来——去东京湾上空“兜个风”，近距离“欣赏”一下那的樱花。
“警告，已接近小日子领空。警告，未经许可进入可能引发外交纠纷。”机载AI发出冰冷的提示音。
“纠纷？老子帮着他们一块巡视着太平洋，尿急了，去靖国神厕方便下一不可以啊。”宋子健咧嘴一笑，非但没有转向，反而猛地一推操纵杆，同时启动了部分光学迷彩和电子对抗系统。
承影庞大的机身微微一颤，速度骤然提升，如同一个优雅而致命的幽灵，悄无声息地切入了小日子所谓的“防空识别圈”。
当时的小日子空中自卫队，装备的主力还是F-35A和F-15J战斗机。在“承影”跨越时代的隐身技术和电子压制面前，他们的雷达屏幕上一片雪花，偶尔闪过难以捕捉的幽灵信号。
“八嘎！那是什么东西？！”地面雷达站和预警机里一片混乱。
很快，两架奉命前来查证的F-15J战斗机试图靠近目视识别。当他们好不容易在云层间隙捕捉到那个流线型、充满未来感的黑色机甲轮廓时，飞行员吓得说话都开始哆哆嗦嗦。
“这里是小日子空中自卫队！华夏的承影，你已侵入小日子领空，请立即返航！否则……否则我们……我们会采取必要措施！”公共频道里传来日方飞行员紧张的警告。
宋子健撇撇嘴，打开外部扩音器，用他半生不熟的日语，夹杂着中文回道：“哟，小日子过得不错的飞行员，慌什么？爷就是路过，看看风景。”
说话间，他操控“承影”做了一个极其挑衅的战术动作，一个几乎违反物理定律的原地翻滚加急速跃升，瞬间从两架F-15J的夹击缝隙中穿出，机甲背部的小型矢量喷口喷出幽蓝色的尾焰，带起强劲的气流，吹得两架战斗机剧烈颠簸。
“八嘎！攻击！攻击！”被激怒的日机飞行员在请示后，得到了开火许可。
“咻！咻！”两枚AAm-4中距空空导弹拖着白烟扑向“承影”。
宋子健嘴角勾起一抹不屑的弧度，承影机甲手臂外侧的微型近防系统瞬间启动，数道高能激光一闪而逝，两枚导弹还在半途就被凌空点爆，化作两团火球。
“就这？”宋子健哈哈一笑，操控“承影”猛地一个俯冲，几乎是贴着东京湾的海面超低空掠过，强劲的尾流在海面上划出一道长长的白色痕迹，吓得附近几艘民用船只慌忙避让。他甚至恶作剧般地降低了高度，从着名的彩虹大桥桥洞下一穿而过，引得桥上车流一片混乱和惊呼。
他一路“耀武扬威”，低空通场了东京塔、晴空塔等标志性建筑，强大的气流和引擎轰鸣声在东京市区引发了不小的恐慌。小日子的防空系统乱成一团，更多的战斗机，甚至是F-35都被紧急起飞，地面防空导弹阵地也进入了战斗状态，但“承影”鬼魅般的机动性和强大的电子干扰能力，让他们的拦截显得徒劳而笨拙。
最终，这场闹剧在共和国高层严厉的越洋通讯和日方几乎要崩溃的外交抗议中结束，宋子健心满意足地驾驶“承影”返航。
后果是严重的。一回到基地，他就被摘掉了头盔，直接送进了禁闭室。上级领导气得拍桌子，指着他的鼻子骂：“宋子健！你他妈的是不是脑子被机甲夹了？！如果你被击中，小日子可能就没了！你知不知道，国家绝对不会允许承影的残骸落入他人之手！”
宋子健在禁闭室里百无聊赖，还在琢磨着这次禁闭要关多久，写检查要写多深刻。他甚至还想着，等出去了一定要找机会再去“逛逛”，下次换个更刺激的地方。
然而，他永远等不到那天了。
就在禁闭的第三天，凄厉的全球警报声响彻基地，紧接着是地动山摇的震动和毁灭一切的白光——核战争，毫无征兆地爆发了。
他所在的基地是首要打击目标之一，即便拦截了全部的导弹，但是部分拦截距离较近的爆炸余波依然是致命的。
禁闭室厚重的墙壁和特殊结构在某种程度上保护了他，让他在第一波毁灭性打击中侥幸存活了下来，但也被深埋在了废墟之下。是纪沧海带领的救援小队，在辐射尘尚未完全沉降的极端危险环境下，冒着二次坍塌和强烈辐射的风险，硬生生将他从死亡边缘挖了出来。
当他看到纪沧海那被辐射灼伤和汗水、血水模糊的脸庞，看到外面那个已然化为焦土、如同地狱般的世界时，所有的狂妄、所有的玩世不恭，在那一刻被彻底击得粉碎。他第一次真正意识到，个人武勇在毁灭一切的战争面前，是多么的渺小和可笑。
从那时起，他加入了纪沧海的探索小队，成为了队伍中最锋利也最不稳定的一把尖刀。他收敛了部分性子，学会了服从和协作，但骨子里那份桀骜不驯和偶尔的冲动，却从未真正消失。
……
回忆到此戛然而止，宋子健晃了晃手中的加多宝，微苦的液体划过喉咙，却浇不灭心中的那团郁火。
“妈的！凭什么！”他低声咒骂了一句，拳头狠狠砸在办公桌上。明明现在有了更强的“承影·改”，明明这一次不应该有高层让他撤离，他可以直接杀到东京，把那些军国主义的余孽老巢搅个天翻地覆，却偏偏要在这里玩什么“磨坊”，看着兄弟们在前线一点点地磨，自己却有力使不上。
“哟，这是谁家的乖宝宝，在这儿面壁思过呢？”一个戏谑的声音从门口传来。
宋子健不用回头也知道是谁，谭荣堂这家伙肯定早就从通讯记录里知道了他被纪沧海“训斥”并打发回来的事情。
谭荣堂优哉游哉地踱步进来，手里还拿着一个刚从街上买来的芭乐，啃得咔嚓作响。他绕着浑身散发着“生人勿近”气息的宋子健走了两圈，啧啧有声：
“我说贱贱啊，你这自我禁闭搞得还挺像那么回事嘛。怎么？想去东京耍威风，被队长给怼回来了？”
宋子健黑着脸，不吭声。
“要我说啊，队长骂得对！”谭荣堂一屁股坐在他对面，继续啃着芭乐，“你当现在是啥时候？开局一只狗，装备全靠捡？你想干什么就干什么的末世？你以为打游戏呢，咱们哥俩就按部就班的执行命令，如果是为了灭掉小日本，前年咱们的远程火力打击就够了，你看不懂队长的手笔，那就少添乱。队长考虑的是全局，是整个战争和战后格局，不是你宋子健一个人的爽快！”
这些道理，宋子健何尝不明白，但他心里就是憋得慌。尤其是回忆起穿越前那次未竟的“东京之旅”，以及之后核战的惨状，一种混合着历史仇恨、个人怨气和对无力改变过去的懊恼情绪，在他胸腔里翻腾，甚至他曾经怀疑过是不是自己嚣张的表现才诱发了那场核战，如果不是情报最终显示是西方的大战引发的连锁反应，他怕是早就懊悔死了。
“老子知道！”宋子健闷声吼道，“可老子就是不爽！看着那群王八蛋在前线像疯狗一样冲，老子却只能在这儿干看着！”
“谁让你干看着了？”谭荣堂把啃干净的芭乐核精准地扔进远处的垃圾桶，“队长让你协助我稳定湾湾，这活儿轻松吗？湾湾有鬼子我们搞角色扮演，现在小鬼子被杀绝了，但是仍然要求我们继续维持现状，这说明我们在棋局中有至关重要的作用。一旦用得着我们的时候，你那帮群演拙劣的演技怕不是要让人崩溃，要不是老子天天盯着，把他们减到自己人就微笑的习惯改了，盘不是早就崩盘了！你倒好，有力气没处使？行啊，明天跟我去‘片场’，好好操练操练那帮群演，把你那身无处安放的精力，都给我用到调教‘演员’上去！”
宋子健抬起头，瞪了谭荣堂一眼，但眼神里的戾气似乎消散了一些。他知道谭荣堂是在用他自己的方式开导他，给他找点事做，分散注意力。
“妈的……”他又骂了一句，但这次语气缓和了不少，他抓起最后的加多宝，将里面剩余的饮料一饮而尽，然后重重地将壶顿在桌上。
“行！调教演员就调教演员！”他站起身，活动了一下筋骨，关节发出噼啪的响声，目光再次投向庭院中那台沉默的黑色机甲，“等老子把这帮家伙操练得能拿奥斯卡了，看队长还有没有理由把老子摁在这儿！”
说着，他大步走向庭院，跳上支架，开始例行检查和保养他的“承影·改”。动作依旧有些粗暴，但那份无处发泄的破坏欲，似乎找到了一个暂时的、相对安全的宣泄口。
谭荣堂看着宋子健的背影，摇了摇头，又摸出一个芭乐，无奈地笑了笑：“这个莽夫……不过，有他在，挺热闹的。”
他扭头看向九州方向，左眼的卫星画面清晰的展示着九州的残酷战争画面，队长把他们两人安排在这的目的，他大概猜到了些，或许用不了多久，舞台就会用上了。