陈卫国被儿子这突如其来的爆发惊得浑身一震，布满血丝的眼睛愕然抬起。他下意识地将那个硬壳笔记本往身后藏了藏，动作僵硬而慌乱。“小锋？你…你醒了？没事，爸…爸就是来看看……”
“我知道你要干什么！”陈锋的声音斩钉截铁，带着不容置疑疑的穿透力，在这死寂的车间里嗡嗡回荡。他已经冲到了父亲面前，一把抓住了父亲那只紧握着笔记本、青筋毕露的手腕。那只手冰冷得吓人，还在微微颤抖。
陈锋的目光越过父亲佝偻的肩膀，死死钉在那块覆盖着导弹样机的厚重帆布上。他深吸一口气，那混合着机油、铁锈和陈腐空气的味道呛入肺腑，却让他混乱的头脑瞬间被一种前所未有的、冰冷的清醒占据。
前世二十年的军旅生涯，从基层技术员到尖端装备研发部门的骨干，他所接触过的、学习过的、甚至参与改进过的那些划时代装备的蓝图和原理图，此刻如同解冻的洪流，在他脑海中奔腾汹涌！精确制导、小型化涡喷发动机、复合增程装药、攻顶模式逻辑……这些对于1995年来说近乎科幻的概念，此刻清晰无比地烙印在他的思维里。
“爸！”陈锋的声音陡然拔高，带着一种近乎孤注一掷的疯狂，却又蕴含着一种奇异的、令人信服的笃定。他双手用力抓住父亲冰冷颤抖的手臂，目光如炬：“给我三个月！就三个月！别毁掉它！红箭-12，我能让它飞起来！我能让它变成最锋利的矛！相信我！”
陈卫国浑浊的瞳孔猛地一缩。他看着眼前突然变得无比陌生的儿子，那张年轻的脸庞上燃烧着一种他从未见过的火焰——那不是年人的冲动，而是一种近乎偏执的、带着毁灭与重生力量的疯狂自信。
“你…你胡说什么！”陈卫国试图挣脱，声音虚弱却带着最后的倔强，“厂子都要没了！账上连买材料的钱都没了！下个月的工资还不知道在哪！拿什么飞？拿什么造？你懂什么技术……”他指着角落里的庞然大物，声音哽咽，“它…它就是个废物！是拖垮厂子的包袱！烧了…烧了干净！”最后几个字，带着哭腔。
就在这时，车间沉重的大铁门被人从外面猛地推开，发出刺耳的“嘎吱”声。
厂办主任张广发那张红光满面的胖脸探了进来，油亮的头发一丝不苟地梳向脑后。他身后跟着两个穿着笔挺西装、皮鞋锃亮的外国人。领头那个，约莫五十多岁，头发梳理得一丝不苟，灰蓝色的眼睛里带着一种居高临下的审视和一丝不易察觉的贪婪，正是陈锋前世记忆中那个最终窃取了红箭-12核心机密的境外商人——卡特。
“哟，老陈！还没收拾好呢？”张广发的声音带着刻意拔高的热情，快步走到卡特身边，谄媚地介绍：“卡特先生您看，这就是我们厂的总装车间！地方够大！位置也好！只要稍加改造，绝对是您合资建厂的首选！至于那些没用的破烂机器和过时的项目……”他嫌恶地瞥了一眼被帆布盖着的导弹样机，“我们一定尽快处理干净！”
卡特的嘴角勾起一抹矜持而傲慢的笑意，目光扫过车间：“效率，张先生。我们看重的，是效率，和…干净的基础。”他的目光再次扫过帆布下的轮廓，眼底掠过一丝精光。“这些…历史遗留问题，必须尽快解决。”
“是是是！一定！”张广发点头哈腰，随即转向陈卫国，换上不耐烦：“老陈，听见没？卡特先生时间宝贵！赶紧的！该烧的烧，该砸的砸！别磨蹭！厂党委会可都等着签合同呢！”
冰冷的现实像冰水浇在陈卫国身上。他挺直的脊背似乎又佝偻了几分，抓着笔记本的手无力地垂了下来，指节泛着死灰色。最后一丝挣扎的火苗，熄灭了。
“爸！”陈锋的声音再次响起，比刚才更加清晰，更加坚定。他上前一步，挡在父亲和那群不速之客之间。
“张叔，卡特先生，”陈锋的声音平静得可怕，“处理这些‘历史遗留物’，总得给我们点时间吧？三天！就三天！三天后，保证这里干干净净，不耽误贵方一丝一毫的‘效率’。”
张广发愣了一下，眉头一皱：“三天？小锋，你懂什么？火烧眉毛了！”
“就三天！”陈锋寸步不让，目光锐利如刀，“张叔，厂里现在最缺的是钱，对吧？三天后，如果我不能拿出解决工资问题的办法，不用您催，我和我爸亲自把这些‘破烂’送到废品站，分文不取！”
张广发被噎住了，脸上红一阵白一阵。他本能地想嗤笑，可看着陈锋那双深不见底、毫无惧色的眼睛，那嗤笑却卡在喉咙里。他下意识地看向卡特。
卡特灰蓝色的眼睛微微眯起，饶有兴致地重新打量着陈锋。那份平静下的锋芒……有点意思。他嘴角玩味的笑意加深：“年轻人，有魄力。张先生，三天时间，无伤大雅。我很期待看到…你的解决办法。”最后几个字，他咬得有些重，目光再次扫过帆布覆盖的角落，随即优雅地转身，“我们三天后再来。”助理紧随其后。
张广发狠狠瞪了陈卫国和陈锋一眼，鼻子里重重哼了一声，也赶紧追了出去。
沉重的大铁门“哐当”一声重新关上。
陈卫国颓然坐回到冰冷的木箱上。笔记本“啪嗒”一声掉落在油污的地面。他双手捂住脸，肩膀无声地剧烈耸动。
陈锋走过去，弯腰，小心翼翼地捡起笔记本。封皮上，“红箭-12项目核心纪要——陈卫国”几个手写的钢笔字，力透纸背。他默默地把笔记本放到父亲颤抖的膝盖上。