戈壁滩的朝阳，将天地染成一片金红，也驱散了昨夜庆功宴后残留的最后一丝寒意与隐秘的担忧。靶场的简易机场上，引擎轰鸣，一架中型军用运输机已经准备就绪。
陈锋、周工、刘大拿等核心团队成员，以及总装部评估组的部分成员，将与那三枚打空的发射架（已回收）和满载着宝贵测试数据的保密设备一同，先行返回。
临行前，评估组的老将军紧紧握住陈锋的手，用力地晃了晃，眼中满是激赏与期许：“陈锋同志，回去好好休息几天！你们创造了奇迹！总部那边的正式嘉奖和后续指示，很快就会下达。‘真理’的未来，无限光明！但也切记，”老将军的声音压低了一些，带着提醒，“木秀于林，风必摧之。回去后，安保级别不会降低，反而会更高。你们每个人，都要提高警惕。”
“谢谢首长！我们明白！”陈锋郑重回答。
登机，起飞。透过舷窗，看着下方那片见证了“真理”诞生第一声怒吼的苍茫戈壁逐渐远去，机舱内的每一个人，心中都充满了感慨与豪情。三个月的艰辛与煎熬，在这一刻化为了沉甸甸的成就感。
数小时后，飞机平稳降落在距离红星厂不远的一处军用机场。早有车队等候在此。没有隆重的欢迎仪式，但前来接机的总装部代表和基地领导脸上热情而郑重的笑容，以及周围明显加强的警卫力量，都无声地诉说着这次成功的分量。
车队没有返回厂区，而是直接驶向了基地医院。
特护病房的门被轻轻推开。
陈卫国正靠在床头，由护士帮着测量血压。他的气色比之前好了很多，手臂上的石膏依旧显眼，但眼神中已经有了往日的神采。当看到陈锋、周工、刘大拿等人鱼贯而入，每个人脸上都带着压抑不住的兴奋和风尘仆仆的疲惫时，他测量血压的手臂下意识地一颤。
护士连忙稳住仪器。
病房里瞬间安静下来。所有人的目光都集中在陈卫国脸上。
陈锋走到床边，没有说话，只是从随身携带的保密包里，小心翼翼地取出了一份文件——那是盖着总装部大红印章和“绝密”字样的《“真理”导弹首次实弹测试成功证明书》，以及一叠刚刚洗印出来的、高清的靶标毁伤效果照片。
他将证明书和照片，轻轻放在了父亲的膝头。
陈卫国颤抖着那只没受伤的手，拿起那张证明书。他的目光掠过那庄严的印章和“成功”两个灼人的大字，然后，缓缓移向那些照片。
照片上，披挂反应装甲的坦克靶车炮塔被开了天窗，内部结构扭曲狼藉；坚固的钢筋混凝土工事正面被炸出巨大的崩坑，钢筋狰狞外露；三个移动靶标歪倒在地上，被精准洞穿的创口触目惊心…
一张张照片，无声却无比震撼地展示着“真理”那可怕的毁灭力量。
陈卫国的呼吸骤然变得粗重起来。他的手指死死捏着照片的边缘，指关节因为用力而泛白。他的目光死死盯着那些画面，嘴唇哆嗦着，胸膛剧烈地起伏。
没有人说话。周工、刘大拿等人屏息凝神，眼眶也都有些发红。他们太能理解这位老工程师此刻的心情。
过了许久，许久。
两行滚烫的泪水，毫无预兆地从陈卫国深陷的眼窝中涌出，顺着脸颊深刻的皱纹蜿蜒而下，滴落在照片上，滴落在证明书上。
他没有发出任何声音，只是任由泪水流淌。那泪水里，包含了太多太多——半生的坚持，曾经的屈辱，濒临绝望的不甘，看到希望的狂喜，以及此刻，梦想成真、心血未曾白费的巨大慰藉与激动！
他抬起泪眼模糊的双眼，目光逐一扫过陈锋、周工、刘大拿…每一个人的脸，仿佛要将这些共同创造了奇迹的战友深深烙印在心里。
最后，他的目光定格在陈锋脸上，颤抖着伸出手，紧紧抓住了儿子的手。千言万语堵在喉咙口，最终只化作几个破碎而哽咽的音节：“好…好小子…好…真好！”
陈锋反手紧紧握住父亲粗糙冰凉的手，用力点了点头，一切尽在不言中。
病房里，响起一片压抑的抽鼻子的声音。连平日里最硬汉的刘大拿，也偷偷别过头，用力抹了把脸。
荣归故里，父泪目。这一刻的无声，胜过万语千言。
然而，就在这充满温情与感慨的时刻，病房的门被轻轻敲响。