2019年8月7日上午九点，首尔SbS电视台综艺录制棚外已经围满了粉丝。金砚坐在保姆车里，对着后视镜最后调整了下穿搭——白衬衫解开两颗扣子，露出颈间细银链坠着的樱花水晶，银边眼镜架在高挺鼻梁上，深棕碎发被微风撩得微乱，刚好遮住眉骨处的浅疤。泰妍从副驾探过身，手里举着支唇釉：“涂一点！镜头吃妆，你这冷白皮肤不衬点颜色会显没精神。”金砚下意识偏头躲开，桃花眼泛着抗拒：“我一个弹伽倻琴的，涂唇釉像什么样子？”
“听我的！”泰妍直接上手，指尖蹭过他的唇角时，忍不住嘀咕，“你这皮肤也太好了吧，比女团成员还细腻。”刚涂完，车窗就被粉丝的尖叫声震得发麻——前排粉丝举着“魅颜才子炸场”的灯牌，看到金砚的瞬间疯狂摇晃，手机闪光灯亮成白昼。金砚对着窗外挥手，白衬衫袖口滑落，露出腕间练琴磨出的薄茧，与细银链形成反差萌，粉丝的尖叫更烈了：“砚哥戴眼镜也太欲了！白衬衫杀我！”
走进录制棚，导演李钟硕立刻迎上来，手里攥着流程表，眼睛亮得像发现宝藏：“金砚xi，终于把你盼来了！特意给你留了c位嘉宾座，伽倻琴已经摆在舞台侧区了，是老朴先生亲自调试的音色。”他指着舞台中央的LEd屏，上面循环播放着金砚之前的舞台混剪，“昨晚预热视频发出去，#金砚 惊人的星期六# 直接冲上热搜第三，节目组官博涨粉五十万，全是来蹲你即兴改词的。”
嘉宾休息区里，haNi和朴圣光已经到了。haNi看到金砚的造型，当场捂住嘴尖叫：“我的天！你这‘白衬衫魅颜’比《诗琴集》封面还绝！”她拉着金砚坐在身边，掏出手机翻出粉丝群的聊天记录，“我粉丝群里全是你的颜粉，都在求我录屏你的即兴环节，说要循环播放。”朴圣光凑过来，手里举着本《伽倻琴入门》：“我特意提前做了功课，金砚xi，等下能不能教我弹个简单的泛音？我女儿超喜欢你的《姐姐的星光》。”
录制前的彩排环节，泰妍拉着金砚熟悉“即兴改词”环节的规则。伴奏响起时，金砚突然抬手示意暂停：“这个旋律太柔了，配泰妍xi的声线刚好，但要加伽倻琴的话，得改下和弦。”他走到舞台侧区的伽倻琴前，指尖轻拨琴弦，冷冽的泛音瞬间融入伴奏，“这样一来，刚柔并济的感觉就出来了。”音乐总监突然从控制室冲出来，举着录音笔：“金砚xi，这个改编太惊艳了！能不能直接用在正式录制里？我刚才已经录下来了，后期绝对能封神！”
上午十点，录制正式开始。灯光亮起时，金砚跟着嘉宾团走上舞台，白衬衫在聚光灯下泛着柔光，银边眼镜后的桃花眼扫过全场，台下粉丝的尖叫差点盖过开场音乐。主持人申东烨笑着调侃：“我主持这么多年，第一次见嘉宾出场比主mc还炸场的。金砚xi，要不要考虑跨界当综艺人？我给你当搭档。”金砚笑着鞠躬，声音带着点清冽的质感：“今天主要是来陪泰妍xi录节目，顺便给大家弹段伽倻琴。”
第一个游戏环节是“歌词填空”，播放的是泰妍的《I》。当副歌部分暂停时，haNi和朴圣光都皱起了眉，唯独金砚脱口而出正确歌词。申东烨惊讶地挑眉：“金砚xi居然知道泰妍xi的歌词？”金砚看向泰妍，眼里带着笑意：“上次在录音棚帮她改伽倻琴版和声，听了不下五十遍，想忘都难。”泰妍耳尖微红，笑着补充：“他不仅会唱，还把副歌改成了泛音版，比原版更有味道。”
游戏进行到一半，突然出现小插曲——朴圣光不小心打翻了水杯，水溅到了金砚的白衬衫上。粉丝的惊呼声刚响起，金砚就笑着摆手：“没事，一点小意外。”他干脆解开最上面的扣子，露出冷白肌肤上的锁骨，湿掉的衣料贴在身上，反而多了几分慵懒的魅态。申东烨打趣：“这哪里是意外，分明是福利！金砚xi，你这湿衬衫造型，明天肯定要上热搜。”
最受期待的“即兴改词”环节终于来了。节目组给出的主题是“夏天的回忆”，伴奏刚响起，金砚就闭上眼睛沉思两秒。当他开口的瞬间，全场陷入寂静——他把原歌词里的“西瓜和汽水”改成了“樱花落琴身，泛音绕蝉鸣”，冷冽的声线混着伽倻琴的伴奏，瞬间把人拉到夏夜的樱花树下。泰妍跟着和声，两人的声音缠绕在一起，像晚风拂过琴弦。
唱到副歌时，金砚突然转身走向伽倻琴，指尖快速滑动琴弦，一段“樱花碎刃”的滑音炸响，歌词也即兴改成：“夏夜里的风，带着琴音走，你笑的时候，樱花落满袖。”台下粉丝的尖叫震得舞台都在轻微震动，haNi激动地站起来鼓掌：“这是什么神仙改词！比原版还好听！我要单曲循环！”朴圣光举着手机狂拍，嘴里念叨着：“我女儿要是看到这段，肯定要我带她去学伽倻琴。”
即兴环节结束后，LEd屏突然播放起“诗琴进校园”孩子们的VcR。视频里，孩子们抱着迷你伽倻琴，合唱着金砚改编的《春晓》，最后集体鞠躬：“砚哥，我们在济州岛等你回来教我们弹泛音！”金砚的眼睛瞬间红了，他走到伽倻琴前，弹起孩子们合唱的旋律，声音带着点哽咽：“这些孩子都是‘诗琴进校园’计划的学员，最小的才六岁，却已经能弹完整的泛音了。”
现场突然陷入寂静，接着爆发出雷鸣般的掌声。导演李钟硕对着镜头比了个“oK”的手势，眼里满是感动：“这段肯定能引爆话题，‘才华+温情’的设定，比单纯的炸场更有感染力。”泰妍递过纸巾，轻声安慰：“别难过，下次我们一起去济州岛看孩子们，我教他们唱和声，你教他们弹泛音。”金砚点点头，擦掉眼角的泪，却不知这副“魅颜带泪”的模样，已经被镜头精准捕捉。
中场休息时，导演李钟硕悄悄把金砚拉到控制室，手里拿着份常驻嘉宾协议：“金砚xi，我直说了，想邀请你当常驻嘉宾。节目组可以配合你的时间调整录制，还能给‘诗琴进校园’做专属专题，每期都安排伽倻琴表演环节。”他指着屏幕上实时上涨的收视率曲线，“刚才你即兴改词的时候，收视率直接破了节目组的历史纪录，比上次IU来的时候还高五个点。”
金砚刚要开口，手机突然震动。是老朴发来的消息，附带段录音——里面是孩子们弹伽倻琴的声音，夹杂着奶声奶气的呼喊：“砚哥，我们要上综艺！”金砚笑着把录音给李钟硕听，“导演nim，我可以考虑常驻，但有个条件，每季度要加一期‘诗琴进校园’特别篇，让孩子们也能站上这个舞台。”李钟硕当场拍板：“没问题！我现在就跟台里申请，把特别篇纳入季度计划！”
下半场录制的“乐器合作”环节，金砚邀请朴圣光一起弹伽倻琴。朴圣光紧张得手都在抖，金砚从口袋里掏出个迷你银质拨片：“拿着这个，老朴先生做的，能稳定音色。”他从身后轻轻扶住朴圣光的手，教他拨动琴弦。白衬衫的袖口蹭过朴圣光的手腕，银边眼镜滑到鼻尖，桃花眼满是耐心，台下粉丝的尖叫里突然混进“磕到了”的呼喊，申东烨笑着调侃：“金砚xi，你这温柔导师的样子，比魅颜造型还圈粉。”
录制接近尾声时，节目组突然播放了段惊喜VcR——里面是Gd、bLAcKpINK成员和崔静雅的祝福视频。Gd穿着巡演外套，举着《樱花碎刃》的乐谱：“兄弟，即兴改词炸不炸？等你录完节目来录音棚，我们把这段改词加进合唱曲里！”Rosé举着吉他：“金砚制作人，下次录节目带我一起呗，我也想跟你学即兴改和声！”崔静雅拿着《李贺诗集》：“以诗入乐，以乐传情，做得很好。”
全场爆发出山呼海啸的掌声，金砚对着镜头鞠躬：“谢谢大家的支持，也谢谢Gdxi和bLAcKpINK的朋友们。其实即兴改词的灵感，都来自崔老师教我的‘以诗入乐’，还有孩子们的笑容。”他走到伽倻琴前，弹起《樱花碎刃》的前奏，“最后给大家弹段泛音，祝大家有个像樱花一样温柔的夏天。”冷冽的泛音在录制棚里回荡，所有人都自发地安静下来，沉浸在这动人的旋律里。
录制结束后，金砚被粉丝围在出口处签名。个扎羊角辫的小女孩举着幅画挤过来，画上是金砚弹伽倻琴的模样，旁边写着“砚哥是天使”。金砚蹲下来，在画上签了名，还画了个迷你伽倻琴：“下次‘诗琴进校园’活动，哥哥教你弹泛音好不好？”小女孩点点头，把画递给他：“这是我送给哥哥的礼物，希望哥哥常来录节目。”
保姆车里，泰妍翻看着实时热搜，笑得合不拢嘴：“你看！#金砚 即兴改词封神# #金砚 湿衬衫魅颜# 霸占热搜前二，#金砚 常驻惊人的星期六# 也冲进了前十。”她把手机递给金砚，屏幕上是粉丝剪辑的即兴环节视频，播放量已经破百万，“评论区全是求你常驻的，节目组官博已经发了‘未完待续’的预告，暗示你会再来。”
刚回到公寓，金砚就收到了李钟硕导演的消息，附带份详细的常驻方案：“每期录制时长四小时，专属环节‘诗琴小课堂’，可以邀请嘉宾学弹伽倻琴，季度特别篇安排孩子们同台。”消息下面还有SbS台长的批复：“全力配合金砚xi的需求，打造年度爆款综艺。”金砚笑着转发给崔静雅，附言：“老师，我们的‘诗琴进校园’计划，又多了个传播的平台。”
晚上八点，Gd突然带着夜宵闯进金砚的创作室。他举着份巡演行程表：“东京站的舞台设计好了，中间的升降台会做成伽倻琴的形状，你弹泛音的时候会开花。”他看到桌上的常驻方案，突然拍着大腿：“太好了！你常驻综艺的话，我们可以搞‘巡演+综艺’联动，在节目里预热巡演曲目，肯定能引爆话题。”他掏出手机，点开段录音，“这是《樱花碎刃》的新rap词，加了综艺里的即兴改词元素，你听听怎么样？”
金砚戴上耳机，Gd的rap混着伽倻琴的泛音流淌出来，里面果然加了“夏夜里的风，带着琴音走”的歌词。他笑着点头：“把孩子们的合唱也加进来，再叠老朴爷爷的采样，就是完整的‘传承三部曲’了。”两人凑在调音台前，开始修改《樱花碎刃》的demo，窗外的月光洒在白衬衫上，泛着温柔的光泽，像极了即兴改词时那段动人的旋律。
深夜十一点，金砚收到了老朴发来的视频。视频里，“诗琴进校园”的孩子们围着电视，正在看《惊人的星期六》的录制花絮，当金砚弹伽倻琴的画面出现时，孩子们集体欢呼，跟着旋律拍手。视频最后，老朴举着手机对准黑板，上面写着“东京巡演，我们来了”。金砚把视频转发给李钟硕导演，附言：“季度特别篇，就去东京巡演现场录吧，让孩子们和我们一起完成舞台。”
关掉电脑时，金砚瞥见桌上的迷你伽倻琴模型，琴身上刻着的“诗琴合鸣”四个字在台灯下格外清晰。他想起今天录制时的场景，粉丝的尖叫、孩子们的笑容、Gd的rap、泰妍的和声，还有导演递来的常驻协议，突然觉得音乐的力量从来都不是孤军奋战——是老琴与新声的碰撞，是兄弟与师徒的陪伴，是综艺与舞台的联动，更是把东方的温柔，传递给更多人的初心。
手机突然震动，是《惊人的星期六》节目组发来的预告文案：“魅颜才子金砚即兴改词封神，常驻邀约已安排？下季度特别篇，樱花与泛音的约会，敬请期待！”金砚笑着回复“合作愉快”，然后点开编曲软件，开始创作综艺专属的伽倻琴旋律——他要让每个周末的晚上，都有樱花般的泛音，飘进观众的心里。
【触发主线任务：综艺封神·常驻伏笔铺垫。任务要求：1. 完成核心剧情（《惊人的星期六》录制+即兴改词炸场）；2. 强化人设（金砚白衬衫魅颜+才华+温柔内核+反差萌）；3. 深化羁绊（泰妍助攻+Gd联动+粉丝羁绊+公益传承线）；4. 铺垫下章（常驻嘉宾确认+东京巡演综艺联动+特别篇筹备）。奖励：“SbS年度最佳飞行嘉宾”称号，《惊人的星期六》专属创作权，东京巡演综艺直播资源，下章“常驻官宣”灵感包，“诗琴进校园”计划全国推广资金。】