2019年2月1日上午九点，JYp练舞室的镜面墙映着五道挥洒汗水的身影，《dALLA dALLA》的重编版旋律带着伽倻琴的清脆穿透空气。金砚站在镜前中央，身着米白色立领衬衫外搭浅灰色针织马甲，领口别着夏砚送的草莓造型领针——那是上次夜话忙内说“草莓是团宠色”后特意换的，银边眼镜的镜腿缠着细红绳，是泰妍去年送的新年平安符。深棕色碎发被练舞扬起的风扫得微乱，几缕贴在颈侧，冷白肌肤衬得锁骨线条愈发清晰，抬手示范“甩头定帧”动作时，马甲下摆随动作轻扬，露出衬衫束在西裤里的利落腰线，看得Yeji手里的录像设备都晃了一下。
“Yeji再稳半拍！”金砚抬手推了推银边眼镜，指腹蹭过镜腿红绳上的草莓银珠时，深棕色碎发滑落遮住眉峰，眼尾天然上挑的魅态裹着专业的锐利，“副歌‘dALLA dALLA’的甩头要卡着伽倻琴的短音切分点，不是单纯甩完就定住，眼神要从‘平视镜中自己’过渡到‘穿透镜头看观众’——上次教你的‘三层情绪法’忘了？先收肩沉气（试探自我），再发力甩头（坚定立场），最后眼尾微挑（爆发锋芒）。”他侧身让开位置，镜面清晰映出两人的动作对比，金砚用马克笔在镜面上贴了张半透明坐标纸，“你看我刚才的肩线角度，30度下沉刚好带动背肌发力，比你之前45度甩头更稳，手腕要贴住腰线，指尖自然绷直，就像握着‘自我主张’的锋芒，不是攥着拳头的攻击性。”
Yeji咬着唇反复练习，额前的碎发被汗水浸湿贴在额头上，每次卡顿就偷偷瞥向镜中金砚的身影——少年站在逆光处，银边眼镜反射着顶灯的暖光，侧脸线条锋利如刀刻，却在发现她第三次卡顿后，快步上前从背包里掏出个小型节拍器，调到比原速慢50%的节奏：“我们拆成八拍练，第一拍沉肩，第三拍发力，第五拍定帧，第七拍眼神转换。”他轻轻扶着Yeji的肩膀，掌心温度透过浅粉色练舞服传来，指尖精准点在她的肩胛骨下方：“这里发力，不是靠脖子硬甩，背肌带动肩线转动，就像伽倻琴的琴弦振动，从核心扩散到末梢。”他说话时，呼吸拂过Yeji的耳尖，带着淡淡的草莓香——那是早上夏砚塞给他的草莓味薄荷糖，少年怕指导时口气重特意含的，此刻混着他身上的雪松香薰，成了让人安心的专属气息。
“金制作人太耐心了吧！”忙内Yuna攥着还没开封的草莓牛奶瓶，蹲在练舞室角落小声跟彩领说，她的练舞鞋鞋底贴了层防滑贴，是上次金砚发现她总打滑后，特意让助理买的专业款。“上次舞蹈老师骂我‘慢半拍是废物，拖整个团队后腿’，我躲在消防通道哭，金制作人找到我时，手里还拿着热可可，陪我练到凌晨两点，说‘慢半拍的转身能藏细节，就像歌曲的间奏，是留白的温柔’。”Yuna举着瓶子晃了晃，瓶身上贴着金砚手写的便签，字迹带着少年特有的工整：“Yuna：第3拍转身时比心，慢半拍刚好卡观众心跳点，试试眼睛弯成月牙，更可爱”，便签角落还画了个迷你的比心小人。“你看他连我这种没人在意的小细节都记着，上次烤肉店我随口说喜欢草莓味，他不仅让泰妍姐烤草莓饼干，连今天的领针都是草莓造型。”
彩领刚要说话，就被金砚叫到跟前：“彩领，你来唱副歌的‘破音转音’部分，我听听你这两天的练习成果。”彩领紧张地攥着衣角，刚开口唱到“我喜欢的就是对的”，转音时还是忍不住收了声，眼神飘向地面——上次录音时，录音师说她的破音“像跑调，毁了整首歌”，让她从此不敢放开唱。金砚立刻抬手示意暂停，从背包里掏出个小型录音设备：“你听这个，”他播放的是泰妍的《I》现场版，里面有段故意保留的气音破音，“泰妍姐这段破音，被粉丝称为‘最真实的心动瞬间’，破音不是缺陷，是情绪的爆发点。”他摘下银边眼镜，深棕色碎发下的眼睛满是认真，“你唱‘破音’时别躲，反而要笑，把小梨涡露出来，甜和锋芒的反差才是杀招——就像你上次练舞时，不小心踩空却笑着站稳的样子，特别有感染力。”
彩领咬着牙试了一遍，唱到破音处时，下意识露出了梨涡，练舞室里突然响起小声的赞叹，是Ryujin在鼓掌：“彩领你这样唱太好听了！比之前装出来的完美转音有感觉多了！”金砚也笑着点头，从镜前拿起个粉色的小镜子递给她：“下次练的时候对着镜子笑，记住这个表情，转音时眼神要亮，就像看到喜欢的东西那样。”他刚把镜子递过去，练舞室门就被推开，一阵浓郁的草莓香混合着面包香扑面而来，让整个练舞室都鲜活起来。
练舞室瞬间炸开锅，成员们围上去接过牛奶，发现每瓶都贴着手写便签：“彩领：破音转音要笑哦”“Lia：成熟脸配甜笑才是杀招”“Ryujin：rap时挑眉更有范儿”“Yuna：慢半拍比心超可爱”“Yeji：队长的眼神要藏糖”。“泰妍姐您居然记得我们每个人的短板！”Lia捧着牛奶，眼眶泛红，“上次电台您说‘成熟是高级甜’，我还以为是客套话，没想到您连我直播时不敢笑都记着……”
“我的小天才和小美女们！姐姐来投喂啦！”泰妍的声音带着特有的清甜，她穿着嫩粉色的oversize卫衣，搭配白色百褶裙，头发扎成高马尾，发尾的粉色挑染和ItZY的官方应援色（粉色+白色）完美契合，手里拎着两大个保温袋，还背着个装满小礼物的帆布包。她刚走进来，视线就被金砚的造型勾住，笑着吹了声口哨：“我们家砚今天也太帅了吧！米白衬衫配浅灰马甲，领针还是草莓造型，倒会讨小姑娘欢心——不过这镜腿的红绳，是我去年送的平安符吧？还系着草莓银珠，跟领针凑一对呢，有心了。”
泰妍揉了揉她的头，视线落在镜前的动作对比图上——金砚用马克笔在镜面上标注了每个成员的发力点，Yeji的肩线、彩领的转音、Ryujin的rap换气点，甚至忙内的比心时机，都标着详细的备注。“我家砚向来这样，”泰妍笑着看向金砚，眼神里满是骄傲，“上次给twIcE改《cheer Up》，他蹲在练舞室画了三小时镜面图，连子瑜的台步角度都标到毫米。”她突然话锋一转，举起草莓牛奶戳了戳Yeji的额头，“不过你们可别想拐我弟！上次夜话我就发现了，Yeji你手机壁纸是砚的侧影吧？Ryujin的笔记本贴满他的编曲笔记，再这样我可要收指导费了！”
ItZY的成员们立刻围上去，Yuna更是直接扑到泰妍怀里，抱着她的胳膊撒娇：“泰妍姐！我们好想你！上次电台你说‘成熟是高级甜’，我一直记着，今天终于能跟你请教表情管理了！”泰妍笑着揉了揉她的头，把保温袋放在地板上打开，里面整齐码着草莓牛奶和三明治，每个牛奶瓶和三明治包装上都贴着手写便签，字迹娟秀又可爱。“别急着撒娇，每个人都有专属投喂，”泰妍拿起一瓶牛奶递给彩领，“彩领的是加了蜂蜜的草莓牛奶，转音时嗓子干喝这个最润，便签上写了‘破音转音要笑哦，梨涡是秘密武器’；Lia的是低糖款，配的三明治没加洋葱，我记得你上次说吃洋葱会过敏，便签写了‘成熟脸配甜笑才是杀招，试试对着镜子练挑眉’；Ryujin的牛奶加了冰，rap时喝口冰的更提气，便签是‘rap时挑眉更有范儿，试试结尾弹舌带点笑意’；Yuna的牛奶插了可爱的草莓吸管，三明治加了双倍蜂蜜，便签写‘慢半拍比心超可爱，转身时眼睛要找镜头’；Yeji的是热的草莓牛奶，三明治加了培根，队长练舞消耗大，便签写‘队长的眼神要藏糖，定帧时记得看队友’。”
练舞室里响起哄笑，Yeji的脸瞬间红到耳根，慌忙把手机藏到身后——壁纸确实是上次烤肉店金砚烤五花肉的侧影，银边眼镜滑到鼻尖，侧脸被炭火映得泛红，是她偷偷存的“灵感壁纸”。金砚无奈地敲了敲泰妍的脑袋：“姐别闹，她们马上要录mV了，我还得跟她们对镜头感。”他接过泰妍递来的三明治，发现是自己喜欢的草莓酱口味，“早上夏砚还说你录完综艺要补觉，怎么跑过来了？”
练舞室里瞬间安静下来，成员们捧着牛奶和三明治，眼眶都红了。Lia捏着便签纸，手指微微颤抖：“泰妍姐……您居然记得我吃洋葱过敏，记得我直播时不敢笑……上次我因为网友说‘成熟脸老气’，躲在练习室哭，把镜子都砸了，觉得自己根本不适合当女团成员，是金制作人说‘成熟是高级辨识度’，您又特意写‘成熟脸配甜笑是杀招’，我……”她的声音哽咽着说不下去，Yeji悄悄拍了拍她的背，自己的眼眶也红了——她的便签背面，还写着一行小字：“队长要照顾好大家，但也要记得自己是小姑娘，累了就跟砚说，他会帮你的”，这行字戳中了她藏了很久的委屈，作为队长，她总把压力自己扛，连哭都要躲着成员们。
“还不是担心你累着！”泰妍拆开三明治递给他，“朴振英社长刚才给我打电话，说《dALLA dALLA》的预约量破80万了，比twIcE出道时还高30万，海外粉丝自发做了‘伽倻琴采样解析’视频，在油管破了百万播放。”她掏出手机晃了晃，屏幕上是热搜截图：#dALLA dALLA 神仙编曲# 第2，#金砚 逐帧指导# 第5，热评第一是：“看了练习室路透，金砚扶Yeji肩膀的瞬间，我宣布这对师徒锁死！”