技术科的灯从夜里一直亮到天亮。无菌操作台被擦拭得一尘不染，空气里弥漫着酒精和橡胶手套的味道。那本黑色的日记本被固定在软胶垫上，封皮上的铜锁已经被技术人员用特制工具清理过，锈迹褪去，露出暗沉的金属光泽。
“准备开锁。”技术员小王低声说，目光专注地盯着锁芯。老张和小林隔着玻璃站在一旁，两人的呼吸都下意识放轻，仿佛怕惊扰了这本藏着十年秘密的日记。小王捏着细如发丝的探针，一点点探入锁芯，指尖的动作轻得像在拆解一件易碎的瓷器。时间在操作台旁的计时器滴答声里被拉得很长，每一秒都显得格外漫长。
“咔哒。”
一声极轻的脆响，铜锁的锁舌终于弹开。玻璃后面，三个人几乎同时松了一口气。小王没有急着翻开日记，而是先用红外测温仪贴着纸张扫了一圈，确认温度稳定在安全范围，又调整了操作台的湿度——他怕干燥的空气让脆弱的纸张碎裂。做好这一切，他才换上更薄的无粉手套，指尖轻轻捏住日记的封皮，一点点掀开。
第一页没有日期，只有两个用钢笔写的字：忏悔。
字迹遒劲，却带着一种难以掩饰的沉重，墨色在纸页边缘微微晕开，像是写下这两个字时，握笔的手用了极大的力气。小林的目光落在那两个字上，心脏莫名地收紧——这两个字背后，藏着的该是怎样的愧疚，才会被人用十年时间反复铭记。
小王继续轻轻翻页，泛黄的纸张发出干涩的“沙沙”声，在安静的技术科里格外清晰。日记的正文从第三页开始，李建国的字迹渐渐舒展，却也渐渐透出一种近乎自白的恳切。
“今天我犯了一个无法挽回的错误。”
这是日记里反复出现的一句话，小林看着那行字，仿佛能看到李建国写下这句话时，眼底的悔恨。后面的文字里，他详细描述了那个场景：那是一节班会课，他当着全班同学的面，把一个孩子的名字用白粉笔写在黑板中央，语气严厉地批评，甚至带着几分嘲讽。“我以为那是‘教育’，是让他记住教训的方式。可当我看到他站在讲台下，头埋得越来越低，眼里的光一点点熄灭时，我突然慌了。”
李建国在日记里写，那天之后，他无数次在夜里惊醒，梦里全是那个孩子低头的背影。他想过道歉，却总在最后一刻退缩——他怕被拒绝，更怕面对自己亲手造成的伤害。后来他试着弥补：课后单独给那个孩子辅导功课，把自己珍藏的书偷偷放在他的课桌里，甚至匿名给孩子的家里寄过学习资料。可这些举动，都像投入湖面的石子，只泛起一点涟漪，就消失得无影无踪。
“我知道这些都没用。”日记里的字迹开始变得潦草，甚至有几处被墨水晕染，像是写着写着就红了眼，“我毁掉的不是他一节课的心情，是他对自己的信任，是他抬头看我的勇气。这件事像一块巨石，压在我心底十年，我走一步，它就重一分。”
小林的手指不自觉地攥紧了拳头，指节泛白。他想起自己走访过的那些家长，想起他们提到李老师时复杂的语气——有人说他严厉，有人说他固执，却没人知道，这个看似强硬的老师，心里藏着这样一段沉重的往事。老张站在一旁，眉头拧得更紧，目光在日记上扫过，像是在寻找什么关键信息。
小王一页页地翻，整个技术科里只有纸张的摩擦声和摄像机运行的轻微声响。小林和老张跟着日记的内容，一点点走进李建国的内心，却也一点点陷入新的困惑——从头到尾，李建国都没有提到那个孩子的名字，甚至连事件的起因都只是模糊地带过，只说“他做了一件让我生气的事”，具体是什么事，却绝口不提。
“为什么不写名字？”小王忍不住低声问，语气里满是疑惑。
老张摇了摇头，声音低沉：“可能是想保护那个孩子。他知道这本日记如果被人发现，一旦曝光名字，对那个孩子来说又是一次伤害。也可能……是他自己也不敢再提起那个名字，怕再次触碰那段记忆。”
小林没有说话，只是盯着日记里的某一段文字——“后来我在学校见过他几次，他长得很高了，走路时依旧习惯低着头。我们擦肩而过，他没有认出我，可我却不敢看他的眼睛。我知道，我欠他一句对不起，可我到现在都没说出口。”看到这里，小林突然觉得鼻子发酸，他好像能想象出那个场景：长大后的孩子走在校园里，李建国远远地看着，想上前又不敢，只能在心里一遍遍地道歉。
日记翻到最后几页，内容变得简短，大多是李建国的自我谴责。最后一页只有一句话：“如果有机会，我想对他说，对不起。如果没机会，我希望他能忘了那天的事，好好生活。”这句话的后面，画着一个小小的太阳，笔触很轻，像是带着一点微弱的希望。
小王把日记合上，小心翼翼地放回证物袋里。技术科里的气氛有些沉重，三个人都没说话，像是还没从日记的内容里走出来。过了好一会儿，小林才率先开口，声音有些沙哑：“没有名字，没有起因，我们就算知道了这件事，也没办法找到那个孩子。”
老张点了点头，眼神却依旧坚定：“至少我们知道了方向。十年前，那个孩子应该就在李建国任教的班级里。我们可以去学校查十年前的学籍档案，查当年的班级名单，再结合李建国的教学记录，说不定能找到线索。”
“可十年前的档案，学校还会保留吗？”小林有些担心。
“会的。”老张语气肯定，“学校的学籍档案至少要保留十五年，而且当年的班主任和任课老师，说不定还有人在学校任职，我们可以去走访一下，问问他们有没有印象——哪个孩子曾经被李老师在班会上严厉批评过，甚至被写下名字。”
小林眼前一亮，刚才的沮丧消散了不少。他看着证物袋里的日记，突然觉得这本黑色的本子，不再只是一本忏悔录，更像是一把钥匙——虽然暂时还找不到锁孔，但至少让他们看到了打开真相的希望。
小王把日记的扫描件拷贝到U盘里，递给老张：“所有内容都已经存档，日记我们会妥善保管，不会有任何损坏。”
老张接过U盘，放进贴身的口袋里，对小林说：“走，我们现在就去学校。先找教务处，调十年前的班级档案，再找当年的老师聊聊。”
两人走出技术科时，天已经大亮，阳光透过警局大楼的窗户照进来，在地面上投下长长的光斑。小林抬头看了看天空，心里的沉重少了几分，多了几分期待——那个被李建国藏在日记里的孩子，那个可能和案件有关的人，很快就要浮出水面了吗？而这个隐藏了十年的秘密，又会给这起案件带来怎样的转折？