学堂连着工坊事，扳手拧出真功夫（职院与超市、工厂合作，学生边学边实践）
（清明刚过，安西郡的春风里就飘着股特别的味道——有三星超市仓库里新到的肥皂香，有农机厂车间里的机油味，还有职院实训场上刚焊好的铁件带着的热气。这味道缠在一起，顺着电力局新铺的电缆沟一路蔓延，把学堂和市井、工厂连在了一起。王二柱穿着电力局的蓝色工装，手里拿着绝缘手套，正给职院电工班的学生们示范如何挂接地线：“记住，先接接地端，再接导线端，顺序错了，就可能触电——待会儿去超市接新线路，你们都得按这个规矩来，半点马虎不得。”）
春生（紧张地攥着接地棒，指节发白）：王师傅，超市的电线比实训架上的粗三倍，俺们要是接错了，是不是整个超市的灯都得灭？
王二柱（拍了拍他的肩膀，手套上的橡胶蹭得春生脖子发痒）：灭灯是小事，伤了人是大事。待会儿让小石头带你们查线路图，超市的总闸在地下配电室，上面标着“照明”“冷藏”“收银台”，每路都得分开接，冷藏柜的线要加粗，它功率大，细了会发热。你们每人带个笔记本，把遇到的问题记下来，晚上回学院讨论，这才是真学问。
（说话间，三星超市的王掌柜带着两个伙计来了，手里捧着个红漆木盘，里面放着几瓶新出的薄荷水：“王师傅，学生们第一次上工，喝点薄荷水解解暑。超市三楼要装二十盏吊灯，还得接十个冰柜的专线，就等你们来动手了。我让账房备了点心，中午管饭，管够！”）
王掌柜（指着超市后墙的脚手架）：电工师傅们都搭好架子了，线也布得差不多，就差接线、通电。听说职院的学生手艺好，我特意跟赵王爷申请，让你们来练手——既帮了超市的忙，又让孩子们学了本事，这才是两全其美。
（电工班的学生跟着王二柱往超市走，春生背着工具包走在最后，包里的万用表硌着后背，像块提醒他认真的石头。他想起三天前在学院模拟接线时，把火线零线接反了，实训台的红灯“啪”地亮了，林工师傅当时就沉了脸：“在学院接错了亮红灯，在外面接错了可能出人命！”这会儿他手心又开始冒汗，赶紧摸出笔记本，把王二柱说的“先接接地端”又念了一遍。）
（与此同时，农机厂的车间里更是热闹。职院农机班的虎子正蹲在拖拉机底盘下，手里拿着扳手拧传动轴的螺丝，油污顺着袖口往胳膊上爬，他却浑然不觉。农机厂的李厂长叼着旱烟袋，蹲在旁边盯着：“小子，这螺丝得拧到‘紧而不僵’，太松了跑起来掉，太紧了下次拆不动——你师傅没教过？”）
虎子（头也不抬，扳手“咔嗒”一声拧到位）：教过！陈先生说，拧螺丝就像给庄稼浇水，多了涝，少了旱，得恰到好处。李厂长您看，这螺丝帽的边缘刚贴紧法兰盘，再拧半圈就行，这是俺们实训时练了五十遍才找到的感觉。
李厂长（吐出个烟圈，眼里的笑意藏不住）：行啊，比厂里的学徒强。这台拖拉机是给张大户修的，他等着春耕呢，你们要是能在晌午前修好，我请你们吃羊肉泡馍。对了，变速箱里的齿轮油该换了，换油时记着测油位，标尺上有刻度，别跟上次那个二把刀似的，加得溢出来。
（虎子的师弟们在旁边拆发动机，零件摆了一地，都用粉笔画了圈，标上序号——这是职院教的规矩，怕装回去时弄错。一个小个子学徒举着个活塞问：“虎子哥，这活塞环的开口得错开多少度？”虎子从底盘下探出头，油乎乎的脸上沾着根草：“九十度！像钟表上三点和六点的位置，错开了才能密封好，不然漏气，拖拉机没劲。”）
（职院汽修班的学生则在运输队的车场忙得团团转。狗剩趴在卡车底下，手里拿着手电筒照变速箱，老司机在上面指挥：“往左挪半寸，对，就是那个拨叉，磨损了，得换个新的——看见没？旧的拨叉头上有个小缺口，这就是挂不上挡的原因。”狗剩伸手摸了摸缺口，金属的毛刺扎得手指疼，他赶紧记在本子上：“拨叉磨损→挂挡困难，更换时要核对型号。”）
运输队的刘队长（扔过来一瓶汽水）：狗剩，这卡车下午要去省城拉货，你们得抓紧。修好了，我让司机带你们去省城逛逛，看看大工厂的汽车是咋造的。对了，刹车系统也得检查，昨儿下坡时有点跑偏，是不是刹车片磨损不均？
狗剩（从车底爬出来，脸上蹭着黑油）：刘队长放心，俺们正准备查刹车。老师傅教过，用塞尺量刹车片厚度，低于三分就得换，还得调刹车间隙，保证左右轮一样，不然就跑偏。俺们带了新刹车片，都是按系统手册上的型号买的，错不了。
（午时的日头爬到头顶，各路人马都开始歇晌。三星超市的配电室里，王二柱带着学生们吃盒饭，米饭上盖着红烧肉，春生却没心思吃，正对着线路图发呆——刚才接冷藏柜的线时，他发现有一路线径比图纸细，不知道该不该换。）
春生（扒拉着饭粒）：王师傅，那路细线接的是展示柜的灯，功率不大，不换行不行？换线得拆吊顶，挺麻烦的。
王二柱（放下筷子，拿起他的笔记本）：你记着，做电工不能图省事。线径不够，短期没事，夏天用电高峰时就可能发热起火。麻烦点怕啥？咱们多拆几块吊顶，总比将来着火强。下午让超市的木工师傅帮忙拆，你们趁机学学怎么在吊顶里穿线，这也是本事。
（农机厂的车间里，李厂长真的请学生们吃了羊肉泡馍，大碗里飘着油花，虎子他们吃得满头大汗。李厂长看着他们狼吞虎咽的样子，对旁边的陈先生道：“陈先生，您这教学法真行！这些娃在学院里学三个月，不如来厂里干三天——昨天虎子拆发动机时，一眼就看出是气门间隙大了，这本事，厂里干了两年的学徒都没有。”）
陈先生（喝着面汤笑）：这叫“做中学”，系统手册上写着呢。光在课堂上讲“气门间隙”，他们记不住；让他们亲手去量，去调，错几次就记住了。您要是觉得好用，下个月再给我们派几台旧机器，让学生们拆了再装，装了再拆，越练越熟。
（运输队的车场边，老司机带着狗剩他们在树荫下吃干粮，馒头夹着咸菜，却吃得香。狗剩给老司机递了瓶汽水，请教道：“师傅，刚才查变速箱时，俺发现有个轴承有点旷量，用手能晃动，这正常不？”）
老司机（拧开汽水瓶盖）：有点旷量没事，太旷了就不行，会产生噪音，还会磨损其他零件。判断标准是“晃动不超过半分”，这得靠手感，书上教不会，多摸几台机器就有准头了。你们记着，修车不光靠工具，还得靠耳朵听、手摸、鼻子闻——烧机油有焦糊味，电路短路有塑料味，这些都是信号。
（下午的活计更细致了。超市里，春生他们果然拆了吊顶换线，虽然累得满头汗，却学会了在狭小空间里穿线的技巧，春生还发明了个小法子——用铁丝带着电线穿，比用手推省力多了，王二柱当场就让其他学生学他的法子。）
（农机厂，虎子他们给拖拉机换了齿轮油，又调试了气门，发动起来时，发动机的声音比以前平顺多了。张大户来提车时，试着开了两圈，回来就给学生们作揖：“谢谢娃娃们！这拖拉机比新买时还好使，今年春耕肯定能提前完工！”）
（运输队的卡车也修好了，狗剩他们不仅换了刹车片，还查出刹车跑偏是因为轮毂轴承松动，紧了紧螺丝就好了。刘队长让司机把车开出去试了试，回来竖大拇指：“比以前好开多了！狗剩，你们毕业后来运输队干吧，工钱给你们开最高！”）
（傍晚收工时，各路人马都往职院赶，脸上带着疲惫，却个个精神头十足。春生的工具包里多了块他自己换下来的细电线，打算带回学院当教具；虎子手里攥着张李厂长写的推荐信，说他“可胜任农机维修”；狗剩则收到了刘队长给的新刹车片样品，让他研究研究不同型号的区别。）
（赵宸和柳姑娘正在职院门口等他们，看见学生们回来，柳姑娘赶紧让人端出绿豆汤。赵宸接过春生手里的细电线，听他讲换线的经过，点着头道：“做得对。学问学问，既要学，也要问，更要动手做。你们今天遇到的问题，比课本上的例题有用十倍，晚上开个会，把这些都记下来，编成‘实践手册’，给下届学生当教材。”）
柳姑娘（给狗剩递过毛巾）：超市的王掌柜刚才派人来说，学生们接的线路又快又好，他要给学院捐十台旧冰柜，让电工班练手。农机厂和运输队也说，以后他们的维修活儿，优先给职院的学生做，还给工钱呢。
（学生们听了都欢呼起来，春生挠着头笑：“挣钱倒是次要的，主要是觉得自己真有用了——以前俺爹总说俺瞎混，今天他看见俺在超市接电线，眼里的光都不一样了。”）
（夜里的职院灯火通明，各班组都在开总结会。电工班的黑板上画满了超市的线路图，红笔画的是问题点，蓝笔画的是解决方案；农机班在讨论拖拉机变速箱的常见故障，虎子把李厂长教的“听声辨故障”记了满满一页；汽修班则围着那辆修好的卡车模型，演示怎么快速判断刹车片磨损。）
（王二柱、老司机、陈先生也没闲着，坐在办公室里整理学生们的实践记录。王二柱指着春生的笔记笑道：“这孩子写‘穿线用铁丝牵引法’，还画了图，挺有想法，下次可以在实训课推广。”老司机则在狗剩的记录上批注：“检查轴承旷量时，可用百分表测量，更精确。”）
（天快亮时，春生起夜，看见实训车间还亮着灯，走近一看，是虎子和狗剩在拆一台旧发电机——他们想弄明白发电机和电动机的区别。春生也凑了过去，三个人对着机器比划，小声讨论，晨光从窗户照进来，把他们的影子投在墙上，像三个正在生长的惊叹号。）
（几天后，赵宸收到了各合作单位的反馈：三星超市的新线路运行平稳，冷藏柜温度精准；农机厂的拖拉机被张大户夸了又夸，说比新的还好用；运输队的卡车跑了趟省城，司机说“刹车比以前灵多了”。赵宸把这些反馈贴在学院的公告栏上，学生们路过时都忍不住多看几眼，脸上的骄傲藏不住。）
（系统提示音在赵宸脑海里响起：“理论与实践结合，是技能人才成长的最优路径。”赵宸站在公告栏前，看着学生们在实训场上练习的身影，忽然明白，这职院就像个大熔炉，把课本上的知识、师傅的经验、实践的教训都融在一起，炼出的不只是会拧螺丝、接电线的工匠，是能解决问题、创造价值的手艺人——他们用扳手拧出的，不只是机器的零件，是自己的前途，是安西郡的底气。）
（立夏那天，职院和更多商户签了合作协议：布庄要装新的电动缝纫机，让电工班去接专线；面粉厂的磨粉机老出故障，请农机班去看看；甚至西域商队的骆驼车，都想让汽修班改成带刹车的，更安全。学生们忙得脚不沾地，却个个乐在其中——他们知道，自己手里的工具，正在一点点改变安西郡的模样。）
（傍晚的霞光里，春生他们给布庄接好了缝纫机的线，电动马达“嗡嗡”转起来，踩踏板的女工笑着说：“比脚踩的快三倍！”虎子帮面粉厂修好了磨粉机，雪白的面粉从出口涌出来，像瀑布一样。狗剩改装的骆驼车试跑成功，商队头领拍着他的肩膀说：“这刹车比波斯的马车还好使！”）
（赵宸站在学院的铁砧旁，看着这一切，铁砧上还留着学生们练习焊接的痕迹，歪歪扭扭的，却透着股生命力。他知道，这些年轻人和他们手里的工具，终将把安西郡的日子，打磨得像这铁砧一样——结实、光亮，经得起敲打。而职院与市井、工厂的这段缘分，也会像电缆里的电流一样，源源不断，照亮前路。）