第二天上午，天气依旧干冷，但阳光不错，明晃晃地照在积雪上，反射出耀眼的光。
周凛川换上了一身半旧的、便于干活的深蓝色工装，手里拿着卷尺，来到了刘大姐家院门外。
刘大姐正和她儿媳妇在院子里收拾晾晒的冻白菜，一抬头看见周凛川，连忙放下手里的活计，在围裙上擦了擦手，迎了上来，脸上带着感激又有些过意不去的笑容：“哎呦，周副军长，您怎么还真过来了？这……这多耽误您工夫！”
“不耽误。”周凛川言简意赅，目光已经投向那间新盖的厨房。
崭新的红砖墙，覆着青瓦的屋顶，只是窗户的位置被几块大小不一的木板钉得严严实实，确实显得突兀又憋闷。“我来量量窗户尺寸。”
“哎呀，真是太谢谢您了！”刘大姐的儿媳妇也赶紧过来，手脚麻利地搬开挡在厨房门口的箩筐，“里面有点乱，您别介意。”
周凛川迈步走进厨房。里面虽然收拾过，但新砌的灶台、墙壁还带着潮气，空气中弥漫着泥土和石灰的味道。
因为没有窗户，即使白天，室内也十分昏暗，只能依靠敞开的门透进光线。
他走到窗洞前，展开卷尺，仔细地测量着窗洞的长、宽、对角线，确保数据准确。
“周副军长，喝口热水吧？”刘大姐端着个搪瓷缸子跟进来。
“不用。”周凛川头也没回，记下最后一个数据，收起卷尺，“尺寸记下了。我去后勤部看看。”
“哎，好，好！麻烦您了！”刘大姐连声道谢，一路将周凛川送到院门口。
周凛川骑着自行车去了部队后勤部。他在库房确实找到几块替换下来的旧玻璃，但尺寸都不太合适。
管理库房的老张是他的老部下，见他来找玻璃，问明了情况，很是热心：“首长，这点小事您还亲自跑一趟。刘大姐家的事我们都听说了，街里街坊的，是该帮一把。这几块不行的话，我帮您问问修缮队那边，他们有时候有裁下来的零料。”
最终，在老张的帮忙打听下，周凛川在修缮队的仓库角落找到了两块比较合适的玻璃，虽然其中一块边缘有个小缺口，但不影响使用。
他又顺便要了点腻子（油灰）和几枚小钉子。
下午，周凛川便带着玻璃和工具又来到了刘大姐家。
这次，他还带上了眼巴巴想跟着来的周轩，算是履行“带他看看”的承诺。
“爸爸，这就是玻璃吗？好亮啊！”周轩好奇地摸着那光滑冰凉的平面。
“嗯，别乱动，小心划手。”周凛川把玻璃靠墙放好。
刘大姐一家见周凛川不仅找来了玻璃，还亲自带着工具来安装，更是感激得不知如何是好。
刘大姐的丈夫老刘今天调休在家，也赶紧出来帮忙打下手。
“周副军长，这……这怎么好意思让您动手！我们来，我们来就行！”老刘搓着手，一脸憨厚地笑道。
“没事，我顺手。”周凛川已经拿出螺丝刀，开始拆卸钉在窗洞上的木板。
他的动作有条不紊，力道均匀，木板很快被一块块取下，昏暗的厨房瞬间涌入了大量明亮的阳光，整个屋子都仿佛活了过来。
“哎呀！亮堂！真亮堂！”刘大姐站在门口，看着透进来的光柱，高兴得合不拢嘴，“这下可好了！晚上做饭再也不用摸黑了！”
周凛川仔细清理了窗框上残留的木屑和旧钉子，然后用小刷子扫去浮灰。
他拿起一块玻璃，比划了一下大小，发现边缘稍微宽了一点点。
“老刘，麻烦递一下玻璃刀。”周凛川伸手。老刘赶紧把刚才周凛川带来的工具袋递过去。
周轩蹲在一边，目不转睛地看着爸爸用一把带着小轮子的工具，在玻璃上“刺啦”一声划了一下，然后用手轻轻一掰，那多余的一小条玻璃就整齐地掉了下来。他觉得神奇极了。
“爸爸，你好厉害！玻璃都能切开！”
周凛川没回应儿子的惊叹，专注地将裁好的玻璃小心地嵌进窗框里。他示意老刘在另一边扶着，然后拿起小钉子和钉锤，准备固定。
“周副军长，钉这边角上就行，小心点别敲碎了。”老刘提醒道。
“嗯。”周凛川应了一声，下锤又轻又准，小钉子悄无声息地嵌入木框，将玻璃牢牢固定住，却没有一丝裂纹。
他接着固定其他几个点，动作熟练得不像个拿枪的，倒像个专业的木匠。
固定好玻璃，他又拿出那袋腻子，用手指挖出一小块，在掌心揉了揉，然后细致地抹在玻璃与窗框的缝隙处，将其密封得严严实实，既能防风，又更稳固。
“嘿，周副军长，您这手艺可以啊！比我们厂里的老师傅都不差！”老刘在一旁看得由衷赞叹。
“以前在部队里，什么都学一点。”周凛川淡淡解释了一句，继续着手里的活。
第一扇窗户很快安装完毕。接着是第二扇，步骤依旧。
阳光毫无阻碍地透过洁净的玻璃照射进来，将新厨房照得亮亮堂堂，连墙壁上的砖缝都看得清清楚楚。
刘大姐看着这焕然一新的窗户，激动地眼圈又有点发红：“这可真是……周副军长，您让我们怎么谢您才好！又找玻璃又亲自安装，这……这恩情我们可记下了！”
周凛川正收拾着工具，闻言直起身，拍了拍手上的灰：“邻里之间，不用客气。以后用火，多注意安全。”
“一定一定！这回可长记性了！”刘大姐和她丈夫连忙保证。
“爸爸，我们家窗户也是你装的吗？”周轩仰着头问。
“嗯。”周凛川揉了揉儿子的头发。
这时，林晚书也牵着安安过来了，看到安装好的玻璃窗，屋里亮堂的样子，脸上露出欣慰的笑容：“弄好了？真不错，这下屋里就舒服多了。”
“是啊晚书！多亏了周副军长！”刘大姐拉着林晚书的手，又是一阵感激。
周凛川将工具收拾好，对老刘说：“腻子还没干透，这两天先别急着开窗通风。”
“哎，记住了！您放心！”老刘连连点头。
事情办完，周凛川便带着妻儿告辞回家。
刘大姐一家千恩万谢地送到院门口，直到他们走远了才回去。
回去的路上，周轩还在兴奋地说着爸爸怎么用玻璃刀切玻璃，怎么钉钉子。
林晚书看着身边沉默却可靠的男人，阳光照在他棱角分明的侧脸上，她心里充满了平静的暖意。
他或许话不多，但他的行动，总是如磐石般坚实，默默地守护着这个家，也润物无声地照应着身边的人。
这或许，就是她所能想到的，关于生活和丈夫，最美好的模样。