第一次裁剪失败的“扭秧歌裤子”被林晚书小心地收了起来，说是要留着当个纪念，提醒自己做事要仔细。
这事儿成了家里的一个笑谈，周轩时不时就要拿出来说一句“妈妈做的扭秧歌裤子”，逗得大家直乐。
这天晚上，一家人围坐在炕桌边吃晚饭。 周轩一边用勺子舀着粥，一边兴致勃勃地报告幼儿园的新闻：“……今天老师教我们认字了！我认识了‘大’、‘小’、‘人’！”他说着，还用手指在桌子上比划着。
“真棒！我们轩轩越来越厉害了！”林晚书立刻给予肯定，给他夹了一筷子炒鸡蛋。
周凛川也看向儿子，点了点头表示鼓励。
得到表扬，周轩更来劲了，又问：“爸爸，你小时候认字快吗？”
周凛川被儿子问得一怔，似乎回忆了一下，才简短地回答：“还行。”
林晚书笑着插话：“你爸爸啊，小时候肯定是个小古板，光知道学习，不像我们轩轩这么活泼。”
周轩好奇地眨眨眼：“小古板是什么？”
“就是……像块小木头，不太爱说话。”林晚书忍着笑解释。
周凛川无奈地看了妻子一眼，却没有反驳，只是默默给儿子碗里又添了点菜，意思是“吃饭，少说话”。
周轩似懂非懂，又转向林晚书：“妈妈，那你小时候呢？”
“妈妈啊，”林晚书眼神柔和了些，带着些许回忆，“妈妈小时候可没轩轩这么幸福，有爸爸妈妈陪着。妈妈要帮家里干活，还要照顾……嗯，反正没那么多时间玩。”她及时刹住了车，不想在孩子们面前多提那些不愉快的过往。
周凛川闻言，抬头看了她一眼，目光深沉，带着不易察觉的心疼。他在桌下伸出手，轻轻握了握她的手。
林晚书感受到他掌心传来的温度和力量，心头一暖，对他笑了笑，表示自己没事。
吃完饭，周凛川照例抢着去洗碗。 林晚书则拿出新买的浅灰色毛线，开始给周凛川织之前答应他的那条围巾。周轩趴在炕上画画，小安安在铺了毯子的地上爬来爬去，探索她的“领地”。
厨房里传来哗哗的水声和碗碟碰撞的清脆声响。林晚书一边织着围巾，一边听着这熟悉的声音，只觉得无比心安。
周轩画完一幅画，举起来给林晚书看：“妈妈，你看我画的全家福！这是爸爸，这是妈妈，这是我，这是妹妹！”画纸上是用彩色蜡笔涂出的四个歪歪扭扭的小人，手拉着手，虽然抽象，但充满了童真和爱。
林晚书接过画，仔细看着，夸赞道：“画得真好！把我们都画进去了！等爸爸洗完碗，给他看看。”
正说着，周凛川擦着手从厨房出来了。周轩立刻拿着画跑过去：“爸爸！看我的画！”
周凛川接过儿子的大作，认真端详了片刻，指着那个最高的、穿着绿色（代表军装）的小人问：“这是我？”
“对呀！爸爸是解放军，最厉害！”周轩用力点头。
周凛川又看了看画上那个穿着红色裙子、扎着辫子的小人（林晚书），和两个更小的小人，眼神柔和。
他把画小心地放在炕桌上，摸了摸儿子的头：“画得好。”
得到爸爸的夸奖，周轩心满意足，又跑回去继续他的创作了。
周凛川在林晚书身边坐下，看着她手里织了一半的灰色围巾，问道：“这是给我的？”
“对啊，不是说好了给你织条配套的嘛。”林晚书头也不抬，手指飞快地动着，“这颜色喜欢吗？我觉得配你那件毛衣正好。”
“嗯。”周凛川应了一声，看着她专注的侧脸，忽然低声道，“以前的事，都过去了。”
林晚书织毛衣的手一顿，明白他是在回应饭桌上她未说完的话。她抬起头，对上他深邃而温柔的目光，心中一荡，柔声道：“我知道。有你和孩子们在，那些都不重要了。”
两人相视一笑，千言万语尽在不言中。
夜里，孩子们都睡熟了。
周凛川依旧拿出蛤蜊油，执意为林晚书涂抹手上那几个顽固的冻疮。
昏黄的灯光下，他低垂着眼睫，神情专注。
林晚书看着他，忽然轻声说：“等开了春，天气暖和了，我想在咱们院子边上再开一小块地，种点西红柿、黄瓜，夏天吃着方便。”
“好。土质硬，等我休息翻。”周凛川一口应下。
“我还想着，等裁剪学好了，给安安做条小裙子，她还没穿过裙子呢。”
“嗯。”
“轩轩眼看就快上小学了，得提前准备书包文具了……”
她絮絮叨叨地说着对未来的规划，他安静地听着，偶尔回应一声，手下涂抹药膏的动作轻柔而坚定。
窗外的寒风似乎都被这屋内的暖意隔绝了，只剩下细碎的说话声和彼此交融的呼吸声。