## 书中罪
>我的丈夫是位悬疑小说作家，最近他的新书正在热销。
>书中详细描写了一起完美谋杀，连警方都找不到破绽。
>直到上周，市郊发现一具女尸，死状与书中描写一模一样。
>我惊恐报警，丈夫被捕时还沉浸在创作中：“这只是小说！”
>审讯室灯光惨白，警长突然翻开书页：“为什么书中特意强调受害者是红发？”
>我猛地想起——那晚我染了红发，丈夫却彻夜未归。
>指尖触到假发下的红发时，记忆碎片刺进脑海。
>镜子里，映出一张染着红发、挂着诡异微笑的脸。
---
冰冷的蓝光，像一层薄而锋利的霜，无声地覆盖在客厅每一寸昂贵的胡桃木地板上。指针刚滑过凌晨两点，我蜷在沙发里，被一种无法言喻的寒冷攫住。手里那本艾伦的新书《完美谋杀》沉重得几乎拿不住。墨黑的封面烫着银色的书名，像一道狰狞的伤口。书页哗啦翻动的声音，在死寂的深夜里被无限放大，如同某种不祥的预兆在耳边低语。
“……凶手从背后接近，左手精准地捂住受害者的口鼻，右手持刀，沿着左侧第五与第六根肋骨之间，斜向上四十五度刺入心脏。深度控制在十二厘米，避开了胸骨和肩胛骨。刀刃拔出时，拇指轻轻抵住刀背，防止血液随气压喷溅污染衣物……尸体被发现时，面部朝下俯卧于湿润的落叶层上，周围没有挣扎痕迹，也没有留下任何有价值的生物检材，包括毛发、皮屑或指纹……”
每一个字都像淬了冰的针，扎进我的神经。艾伦，我的丈夫，那个坐在书房里对着一排排侦探小说微笑的男人，他笔下的谋杀精致、冰冷，完美得令人作呕。评论家们盛赞它“冷酷如手术刀般的精准”、“为犯罪美学树立了新标杆”。可此刻，我只感到一种深入骨髓的恐惧。他怎么能如此清晰地描绘出毁灭一条生命的每一个细节？那流畅得如同乐谱的文字背后，究竟藏着什么？窗外的城市早已沉睡，只有路灯在远处投下昏黄的光晕。壁炉早已熄灭，残留的灰烬散发着一丝若有若无的焦糊味。寒意从脊椎爬升，我下意识地裹紧了身上的开司米披肩，指尖却依然冰凉。艾伦还在书房，键盘敲击声透过厚重的橡木门传出来，哒、哒、哒……稳定得如同心跳，又冷酷得如同倒计时。
书房的门突然开了。
光从里面涌出来，在幽暗的客厅地板上切出一个明亮的矩形。艾伦的身影出现在门口，逆着光，轮廓显得有些模糊。他脸上带着一种奇异的、混合着疲惫与亢奋的神情，眼睛里布满血丝，却亮得惊人。
“亲爱的，”他的声音有些沙哑，带着熬夜后的干涩，语调却异常轻快，“高潮部分！我终于找到了！那个凶手最后的心理转折点，那种……近乎神圣的解脱感！你明白吗？当一切尘埃落定，他站在高处，俯瞰着城市……”
他挥舞着手臂，仿佛在指挥一场无形的交响乐，整个人沉浸在一种狂热的创作激情里，几乎要燃烧起来。他向我走来，脚步带着艺术家特有的、不顾一切的轻盈。
然而，我像是被钉在沙发里。那本摊开的《完美谋杀》，书页上印刷的铅字在昏暗的光线下仿佛在蠕动，变成一行行带血的咒语。他笔下那个“近乎神圣的解脱感”，此刻听来，是那样令人毛骨悚然。
“艾伦……”我的声音干涩得厉害，像砂纸摩擦，“你书里写的……那些手法……是真的吗？你……你怎么能知道得这么清楚？”
他走近的脚步顿住了。脸上那种狂热的、近乎迷醉的光彩，瞬间凝固，然后像退潮般迅速消失。他低头看着我，目光落在那本摊开的书上，又慢慢抬起来，落在我脸上。客厅里只剩下墙上古董挂钟单调的嘀嗒声，一下，又一下，沉重地敲打着死寂的空气。
他眼中的光芒熄灭了，只剩下一种深不见底的疲惫和……一丝难以捉摸的、冰冷的审视。嘴角似乎想向上弯起，做出一个安抚的微笑，但那弧度却僵硬地凝固着，最终没有形成。
“克莱尔，”他开口，声音低沉了许多，带着一种奇异的平静，仿佛在陈述一个再简单不过的事实，“这只是小说。虚构的。我构建的世界，我制定的规则。仅此而已。”他伸出手，似乎想拍拍我的肩膀。
就在他的指尖即将触碰到我的瞬间——
一阵刺耳的、足以撕裂夜空的警笛声由远及近，像无数把钝刀狠狠刮过耳膜！蓝红交错的警灯光芒粗暴地穿透落地窗厚重的天鹅绒窗帘，疯狂地旋转、切割着室内的黑暗，将整个客厅瞬间涂抹成一片光怪陆离、令人眩晕的犯罪现场。
砰！砰！砰！
沉重的、带着绝对力量的砸门声轰然响起，伴随着不容置疑的厉喝：“警察！开门！”
我的心脏在那一刹那停止了跳动，随即又疯狂地擂动起来，几乎要冲破胸膛。艾伦伸出的手僵在半空，脸上的血色瞬间褪得一干二净，只剩下一种接近死灰的惨白。他猛地扭头看向大门的方向，眼中充满了难以置信的惊愕和一种……瞬间被冻结的茫然。
门，被粗暴地撞开了。
穿着深色制服、神情冷硬的警员如同潮水般涌入，瞬间填满了宽敞却骤然显得无比逼仄的客厅。冰冷的枪口反射着警灯诡异的光。他们的靴子踩在光滑的地板上，发出沉重而杂乱的声响。
“艾伦·韦斯特？”为首的警官身材高大，眼神锐利如鹰隼，声音毫无起伏。
艾伦像一尊骤然失去牵引线的木偶，踉跄着后退了一步，背脊撞在冰冷的墙壁上。他张了张嘴，喉咙里发出一阵意义不明的咯咯声，目光扫过那些黑洞洞的枪口和一张张毫无表情的脸，最终死死地、带着巨大的困惑和某种濒临崩溃的愤怒，定格在我脸上。
“我……”他嘶哑地挤出声音，那声音干涩得如同枯叶摩擦，“我在写书！你们……你们不能这样！那是小说！是虚构的！虚构的！”他挥舞着手臂，指向书房，指向桌上散乱的稿纸，指向那本《完美谋杀》，仿佛那是他唯一能抓住的救命稻草。他的身体微微颤抖，那是一种被彻底冒犯和无法理解的愤怒，但更深层里，似乎也掺杂了一丝连他自己都未曾察觉的、源自未知的恐惧。
警官面无表情地出示了一张纸：“你涉嫌与一桩谋杀案有关。这是搜查令和逮捕令。你有权保持沉默……”
冰冷的手铐“咔嚓”一声，锁住了艾伦的手腕，那金属的撞击声清脆而残忍，在死寂的客厅里回荡。他被两个警员架着，踉跄地向门外走去。经过我身边时，他猛地停下，转过头。
那双曾写满故事和温柔的蓝眼睛，此刻死死地盯着我，里面翻涌着受伤的野兽般的痛楚、巨大的质问和一种近乎绝望的哀求。他嘴唇翕动着，最终却一个字也没能说出来。那眼神像烧红的烙铁，狠狠烫在我的灵魂上。
“克莱尔……”他终于嘶哑地、破碎地喊出了我的名字，尾音消失在门外的警笛喧嚣中。
客厅里瞬间只剩下我一个人。
警灯的光芒还在窗外无声地旋转，蓝红交替，将墙壁、家具、还有我自己的影子，都映照得扭曲变形。方才还弥漫着艾伦狂热的创作气息和书本油墨味的地方，此刻只剩下警员们粗暴闯入后留下的冰冷气息，以及一种……浓得化不开的死亡的味道。
我瘫软在沙发里，浑身冰冷。目光下意识地再次投向那本摊开的《完美谋杀》。书页上，那几行描述刺杀的铅字，在跳跃的警灯光线下，仿佛活了过来，扭曲着，流淌着暗红色的血。
“……尸体被发现时，面部朝下俯卧于湿润的落叶层上……”
市郊……湿润的落叶层……
那个名字，那个几天前曾在新闻里一闪而过的、模糊的受害者名字，此刻如同毒蛇的信子，猛地钻进我的脑海——一个红头发的女人。
* * *
审讯室的空气像是凝固的铅块，沉重、冰冷，带着消毒水和金属特有的生硬气味。惨白的顶灯毫无遮挡地倾泻下来，像手术台上的无影灯，将坐在对面的艾伦照得纤毫毕现，也无情地榨干了他脸上最后一丝血色。他眼下的乌青深重，头发凌乱，昂贵的衬衫领口歪斜，整个人缩在冰冷的金属椅子里，像一株迅速枯萎的植物。
墙壁是单调压抑的灰绿色，吸音材料让整个空间陷入一种令人窒息的死寂。只有墙壁高处一个狭小的、装着铁栅栏的通风口，隐约传来外面世界模糊而遥远的噪音，反而更衬出这里的绝对封闭。一张同样冰冷的金属长桌横亘在我和他之间，桌面上除了惨白的灯光反射，空无一物，仿佛一道无法逾越的深渊。
我坐在靠墙的一张硬塑料椅子上，距离艾伦只有几步之遥，却又仿佛隔着千山万水。每一次呼吸都带着冰冷的刺痛感，吸入肺腑的都是绝望和恐惧。我的手指紧紧绞在一起，指甲深深掐进掌心，试图用这点微不足道的痛楚来压制心脏狂乱的跳动。艾伦偶尔投来的目光，充满了受伤的控诉和深不见底的困惑，像钝刀子反复切割着我。
门无声地滑开了。
一个身影走了进来。不是之前负责审讯的年轻警官，而是一个中年人。他身材并不特别高大，但肩膀宽阔，步伐沉稳，带着一种经历过太多黑暗后沉淀下来的、近乎磐石般的厚重感。深蓝色的制服熨烫得一丝不苟，肩章上的银色徽记在灯光下闪着冷硬的光。他的脸如同用岩石雕刻而成，线条刚硬，没有多余的表情。最令人心悸的是他的眼睛，像两口深不见底的古井，幽暗，沉静，蕴藏着巨大的压力，似乎能轻易穿透一切伪装，直视灵魂深处最隐秘的角落。他是警长，那个名字在本地新闻中与重大案件联系在一起的——马库斯·索恩。
索恩警长没有看我，甚至没有多看艾伦一眼。他径直走到长桌的另一端，拉开椅子坐下，动作不疾不徐，带着一种掌控全局的从容。他带来的唯一东西，就是一本熟悉的书——艾伦的《完美谋杀》。那黑色的封面在惨白灯光下像一块墓碑。
审讯室内本就压抑的空气，因他的到来而变得更加稀薄。艾伦下意识地挺直了佝偻的背脊，脸上那混合着疲惫和愤怒的神情里，第一次清晰地浮现出对眼前这个男人的、源自本能的警惕和畏惧。
索恩警长将书轻轻放在光洁的金属桌面上。他没有立刻翻开，只是用那双古井般的眼睛平静地注视着艾伦。那目光无声，却重逾千钧。
“韦斯特先生，”警长的声音不高，甚至算得上平缓，却带着一种奇特的穿透力，清晰地敲打在每个人的耳膜上，“你的书，写得很好。非常……专业。”他顿了顿，指尖轻轻拂过书脊，“尤其是对犯罪细节的处理，精准得令人叹服。我们局里几个搞鉴定的老家伙看了，都挑不出一点毛病。”
艾伦的喉结上下滚动了一下，嘴唇动了动，似乎想再次强调“那是虚构”，但在警长那平静得令人心慌的目光注视下，最终没有发出声音。
索恩警长终于翻开了书页。纸张摩擦的声音在死寂的房间里异常刺耳。他的手指稳定而有力，翻动的速度不快，仿佛在仔细重温每一个段落。最终，他的手指停在某一页上，指尖精准地落在一行字上。
“这里，”警长抬起头，目光像两束冰冷的探照灯，牢牢锁定艾伦的脸，“第137页，倒数第三行。”他的声音没有任何起伏，却字字如铁锤般砸下，“你描写受害者时，特意强调了她有一头‘如同燃烧火焰般的红发’。”
艾伦的身体猛地一僵，瞳孔在瞬间剧烈收缩。他脸上那些复杂的情绪——疲惫、愤怒、委屈、困惑——在这一刻骤然凝固，然后被一种纯粹的、原始的惊惧所覆盖。他的嘴唇微微张开，似乎想辩解，却只能发出一点短促的、无意义的吸气声。他的目光死死地盯着警长指尖按住的那一行字，仿佛第一次看到它。
索恩警长没有放过艾伦脸上任何一丝细微的变化。他微微向前倾身，巨大的压迫感如同实质般笼罩了整个审讯室。他盯着艾伦的眼睛，一字一顿地问出了那个如同惊雷般的问题：
“为什么？”
“为什么在整本小说里，受害者除了职业是餐厅侍者，你几乎没有赋予她任何其他外貌特征。唯独这里，你如此明确地、反复地强调——她是红发？”
“为什么？！”
最后两个字，如同重锤落下，砸碎了审讯室里最后一点虚假的平静。
艾伦像是被这两个字狠狠抽了一鞭子，身体剧烈地颤抖了一下，脸色瞬间变得惨白如纸，额头渗出细密的冷汗。他猛地低下头，双手死死抱住脑袋，手指插进凌乱的头发里，喉咙深处发出痛苦的、如同困兽般的呜咽。他似乎在拼命回想，拼命思考，但那记忆如同断裂的胶片，只剩下一片刺眼的雪花和令人心悸的杂音。
“‘如同燃烧火焰般的红发’……红发……”他喃喃自语，声音破碎不堪，充满了自我怀疑的恐惧，“为什么？我……我为什么要写红发？我……我不知道……我不记得了……”
“不记得了？”索恩警长重复了一遍，语气里没有任何波澜，却比任何质问都更令人窒息。
就在这时，艾伦猛地抬起头，布满血丝的眼睛越过警长，越过冰冷的金属桌面，直直地射向我！那目光不再是控诉，不再是困惑，而是一种……被某种可怕念头瞬间击中的、毛骨悚然的惊骇！
他的嘴唇剧烈地哆嗦着，眼神在我脸上疯狂地扫视，像是在寻找某个早已遗忘的烙印。他死死地盯着我的头发——那精心梳理过的、此刻在强光下显得异常柔顺服帖的棕色卷发。
时间仿佛凝固了。
空气沉重得令人窒息，审讯室惨白的灯光似乎也扭曲变形。艾伦那双布满血丝的眼睛，死死钉在我头上，那里面翻涌的惊骇和怀疑，像冰冷的毒液注入我的血管。他嘴唇无声地开合着，如同濒死的鱼。
“……红发……” 那破碎的音节，像玻璃碎片刮过我的耳膜。
我的大脑“嗡”的一声，如同被无形的重锤狠狠击中。世界瞬间失去了所有色彩和声音，只剩下刺眼的白光，以及艾伦那惊骇欲绝的眼神在我视网膜上烙下的残像。血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰，沿着四肢百骸疯狂倒流，留下彻骨的寒意。
红发？
为什么是红发？
一个被刻意遗忘的片段，像沉船碎片般猛地撞破记忆的坚冰，带着刺骨的冰冷和血腥味，狠狠刺入我的意识——
*那是一个星期前，一个沉闷得令人烦躁的黄昏。空气黏稠得如同胶水。巨大的落地窗外，城市被夕阳涂抹成一片病态的橘红。*
*我站在浴室的镜子前。镜子里映出一张苍白、倦怠的脸。那张脸属于克莱尔·韦斯特，畅销悬疑小说作家的妻子。一个被精致生活包裹，内里却日渐空乏的影子。*
*厌倦。一种深不见底的、如同藤蔓般缠绕的厌倦，勒得我喘不过气。厌倦这豪宅里恒温的空气，厌倦衣帽间里永远搭配得当的奢侈品，厌倦餐桌上永远精致的银器和水晶杯，厌倦艾伦永远沉浸在另一个世界里的眼神……厌倦这个苍白、完美、毫无生气的自己。*
*我需要一点改变。一点……激烈的、能证明自己还活着的、甚至能刺痛些什么的东西。*
*目光扫过梳妆台。一瓶染发剂。不是温顺的栗棕，不是优雅的亚麻。那是一种极其大胆、极其张扬的颜色标签——烈焰红！像地狱的业火，像燃烧的鲜血。*
*几乎没有犹豫。一种近乎自毁的冲动驱使着我。拧开盖子，刺鼻的化学气味瞬间弥漫。我笨拙地将那粘稠的、如同熔岩般的红色膏体涂抹在自己棕色的卷发上。镜子里的人影，一点一点被那种灼目的、近乎妖异的红色覆盖。*
*当最后一缕头发被染透，镜子里的人彻底变了。苍白的面容被这跳跃的红衬托得近乎透明，眼神深处，某种被压抑已久的东西，似乎被这火焰点燃，幽幽地闪烁起来。一种陌生的、带着危险气息的兴奋感，电流般窜过四肢。*
*我盯着镜中的红发女人，嘴角不受控制地向上牵起一个弧度。那笑容很浅，却冰冷而诡异。*
*那天晚上……艾伦彻夜未归。他说出版社有紧急会议，要通宵讨论新书的宣传方案。*
*而我……我去了哪里？*
记忆的胶片在这里猛地断裂！刺耳的忙音充斥脑海！我只记得那晚自己坐在空荡荡的客厅里，指尖无意识地缠绕着那簇新生的、如同火焰般刺眼的红发，一遍，又一遍……然后呢？然后发生了什么？大脑深处传来一阵尖锐的剧痛，像有一把钝刀在里面疯狂地搅动。无数破碎的、毫无逻辑的画面如同失控的万花筒般在眼前炸开：扭曲的树影在车窗外飞速倒退，潮湿的泥土气息，脚下踩着厚厚落叶发出的、令人牙酸的碎裂声……还有……还有一张模糊的、惊恐的脸？一张女人的脸？她似乎……也有一头红发？
“啊——！”一声短促的、压抑不住的惊叫从我喉咙里挤出。我猛地用手捂住嘴，身体剧烈地颤抖起来，指甲深深掐进脸颊的皮肉里。冷汗瞬间浸透了后背的衣衫。索恩警长冰冷的目光像探针一样扫了过来。艾伦则像被我的反应再次重击，眼中最后一丝侥幸彻底熄灭，只剩下无边的恐惧和……一种近乎绝望的求证。
我的手指，不受控制地、带着一种神经质的颤抖，缓缓抬了起来。它们像是拥有了自己的意志，带着冰冷的恐惧，一点点伸向自己的头顶，伸向那看起来完美无瑕的、柔顺的棕色卷发。
指尖，首先触碰到的，是光滑的、精心梳理过的发丝。冰凉。
然后，它们开始笨拙地、慌乱地向深处探索，拨开一层层精心覆盖的棕色伪装。指甲无意间刮过头皮，带来一阵细微的刺痛。
突然！
指尖猛地触碰到了一片截然不同的区域！
那触感……粗糙、干燥，带着一种不健康的、仿佛被过度伤害的毛躁感！与周围精心护理过的柔顺发丝格格不入！
更可怕的是，那颜色！即使看不见，指尖也仿佛能感受到那片区域之下，正透出一种……灼热的、如同烙印般的……红！
我的呼吸骤然停止！心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地缩紧，痛得无法呼吸！血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！
红发！
假发之下，是我自己的头发！是我那天亲手染上的、如同燃烧火焰般的……红发！
艾伦那晚彻夜未归……而我……我呢？
记忆的闸门被这冰冷的触感彻底冲垮！更多的碎片，带着血淋淋的真相，如同决堤的洪水般咆哮着涌入脑海——
*黑暗的市郊公园小径。冰冷的夜风卷起枯叶。一个女人的身影在前面踉跄地走着，路灯昏黄的光线勾勒出她蓬松的……红发？*
*一种无法抑制的、冰冷的愤怒瞬间攫住了我！为什么她也有？为什么她也能拥有这种……燃烧的颜色？那是我的！是我唯一拥有的、能刺痛这该死生活的……东西！*
*脚步不由自主地加快。心脏在胸腔里狂跳，不是因为恐惧，而是因为一种……诡异的兴奋和冰冷的决心。口袋里的东西……硬物的轮廓硌着我的大腿。是……是什么？一把小巧的、厨房用的水果刀？我什么时候放进去的？*
*“嘿！”我的声音在寂静的夜里响起，带着一种我自己都感到陌生的沙哑和……命令的口吻。*
*前面的红发女人惊愕地回头。路灯照亮了她年轻却写满疲惫的脸，还有那双因惊吓而瞪大的眼睛。她穿着廉价的侍者制服。*
*恐惧瞬间冻结了她的表情。“你……你是谁？想干什么？”她的声音在发抖。*
*那张脸……那张惊恐的脸……与我刚才在记忆碎片里看到的模糊影像瞬间重合！*
*“你的头发……”我听到自己用一种近乎梦呓的声音低语，一步步向她逼近，“真难看……”*
*“别过来！”她尖叫着，试图后退。*
*动作快得连我自己都反应不过来。左手闪电般伸出，带着一股蛮横的力量，从背后死死捂住了她的口鼻！她的尖叫被闷死在掌心里，变成绝望的呜咽。温热的、带着惊恐气息的呼吸喷在我的掌心。*
*右手……右手已经探进了口袋，握住了那把冰冷、坚硬的水果刀柄！金属的寒意瞬间刺透皮肤，沿着手臂蔓延。*
*她的身体在我怀里疯狂地扭动、挣扎，像一条离水的鱼。我能感觉到她剧烈的心跳隔着薄薄的衣物撞击着我的胸膛，能闻到她头发上廉价的洗发水味混合着恐惧的汗味。那股挣扎的力量出奇地大，指甲胡乱地抓挠着，在我手臂上留下火辣辣的刺痛感。*
*“安静！”我听到自己用一种极其陌生的、冷酷到极致的声音在她耳边低吼。那声音像毒蛇的嘶鸣，连我自己都感到一阵寒意。*
*混乱中，我的身体似乎被她的挣扎带动，一个趔趄。握刀的手腕猛地一紧！*
*噗嗤。*
*一声极其轻微的、如同熟透果实破裂的声音。*
*怀里疯狂扭动的身体骤然僵直！所有的挣扎、呜咽，都在瞬间停止了。那双因极度惊恐而瞪大的眼睛，死死地盯着前方无尽的黑暗，瞳孔里的光芒迅速黯淡、熄灭。*
*时间仿佛停滞了。世界只剩下我粗重的喘息，和怀中身体迅速流失的温度。那股温热的、带着铁锈味的液体……正顺着我握刀的手腕，缓缓流淌下来，黏腻，滚烫。*
*我……做了什么？*
*大脑一片空白。只有刚才书中那行冰冷的铅字，如同鬼魅般在意识深处反复闪现：“左手精准地捂住受害者的口鼻……右手持刀，沿着左侧第五与第六根肋骨之间，斜向上四十五度刺入心脏……”*
*我机械地、几乎是下意识地，模仿了书中的每一个字？*
*不！不是模仿！是……本能？*
*怀里的身体彻底软倒下去，像一袋沉重的沙土，“噗”地一声砸在铺满厚厚落叶的地面上。脸朝下。*
*我站在原地，一动不动。夜风吹过树梢，发出呜咽般的声音。看着俯卧在落叶中的红发女人，看着自己沾满暗红粘稠液体的右手，看着那柄反射着冰冷月光的小刀……*
*一种奇异的、冰冷的平静，如同潮水般缓缓漫过我的四肢百骸。那感觉……竟和艾伦书中描述的那个凶手在完成“杰作”后的“近乎神圣的解脱感”，有着令人毛骨悚然的相似。*
*我慢慢抬起手。拇指，轻轻地、仔细地，抵住了水果刀沾血的刀背。然后，缓缓地将它从……从那个位置拔了出来。动作带着一种近乎刻意的……“专业”。*
*……*
审讯室里冰冷的空气如同固态的冰，瞬间灌满了我的肺叶。指尖触碰到的、假发下那片粗糙灼热的红发，和脑海中喷涌而出的、带着铁锈味和落叶腐烂气息的记忆碎片，交织成一张巨大而冰冷的网，将我死死缠住，拖向万劫不复的深渊。身体里的每一根骨头都在尖叫，每一块肌肉都在不受控制地痉挛。
“红发……” 我听见自己喉咙里发出一个极其细微、如同濒死气音般的声音。这微弱的音节，却像投入死水潭的石子，瞬间打破了审讯室里令人窒息的死寂。
索恩警长那双古井无波的眼睛，骤然锐利如鹰隼，猛地聚焦在我脸上！那目光不再是审视艾伦时的冰冷压力，而是带着一种洞悉一切、令人无所遁形的穿透力，瞬间刺穿了我所有的伪装和侥幸。他放在《完美谋杀》书页上的手指，极其轻微地蜷缩了一下。
艾伦更是猛地抬起头，脸上的血色褪得干干净净，只剩下一种接近透明的惨白。他看着我，看着我那停留在头顶、神经质般微微颤抖的手指，看着我从指缝间泄露出的一丝……与精心梳理的棕色假发截然不同的、毛躁的、如同干涸血迹般的暗红发根！他眼中最后一丝属于丈夫的痛楚和困惑彻底消失了，取而代之的是纯粹的、面对未知怪物的巨大恐惧！他的身体猛地向后缩去，冰冷的金属椅背撞击发出刺耳的声响。
“克莱尔……”他嘶哑地、破碎地喊出我的名字，声音里充满了无法置信的惊骇，“你……你的头发……”
审讯室墙壁高处那狭小的、装着铁栅栏的通风口，似乎停止了运作。空气彻底凝固了。惨白的灯光像无数根冰冷的针，扎在我的皮肤上。我所有的感官都集中在那片被假发覆盖的、如同烙印般的红发上，集中在自己沾满无形鲜血的双手上。索恩警长锐利的目光如同实质的锁链，将我牢牢钉在原地。艾伦那恐惧的眼神，像一面照妖镜，映出我此刻灵魂深处最狰狞的轮廓。
一种冰冷的、粘稠的东西，从记忆的最黑暗处缓缓上浮。不是艾伦书中描述的“神圣解脱”，而是一种更深沉、更黑暗、更……令人愉悦的掌控感。像冰冷的蛇缠绕着心脏，带来一种病态的满足。那晚，当怀里的身体停止挣扎，当温热的液体浸透我的手掌，当看着那具俯卧在落叶中的红发躯体……一种前所未有的、巨大的力量感，伴随着冰冷的平静，淹没了所有的恐惧和负罪。原来毁灭可以如此……轻易，如此……完美。
这股黑暗的洪流几乎将我淹没。我下意识地、像一个溺水者寻找浮木般，猛地抬起头。
正前方，就在索恩警长身后不远处的墙壁上，镶嵌着一块光洁的不锈钢板。它原本是审讯室用来展示物证或图表的，此刻，它光滑如镜的表面，清晰地映照出整个审讯室的景象。
惨白的灯光。
冰冷的金属长桌。
面无人色、蜷缩在椅子上、如同受惊野兽般的艾伦。
神情冷硬、目光如炬的警长索恩。
还有……
还有镜子中央的那个人影。
那是我。
镜中的“克莱尔·韦斯特”端坐着，精心修饰的棕色假发在强光下显得有些虚假。可我的眼神……那眼神空洞得可怕，深处却燃烧着两簇幽暗的、冰冷的火焰。最刺眼的，是额角、鬓边，几缕没有被假发完全掩盖的、如同蜿蜒血痕般的……红发！它们倔强地钻出来，在惨白的光线下，红得妖异，红得刺目！
而镜中那张属于我的脸……
嘴角。
那嘴角正不受控制地、极其缓慢地向上牵拉着。一个弧度在嘴角逐渐成形，越来越大，越来越清晰。那不是微笑，那是一种……混合着巨大秘密终于被揭露的诡异兴奋、掌控全局的冰冷嘲弄、以及……某种无法言说的、非人般满足的……笑容！
扭曲、诡异、令人毛骨悚然。
镜子里，映出一张染着红发、挂着诡异微笑的脸。那笑容像一道裂开的伤口，无声地凝固在冰冷的金属镜面之上。