夜很深，空气里有股凉意。
李衡推开公寓的门，没开灯，鞋子随意踢在门口。整栋楼都在沉睡，只有窗外远处的车灯，一闪一闪。
他瘫在沙发上，整个人像被抽空。
dVd协议、沃尔玛渠道、《电锯惊魂》的筹备……
盘古影业的版图，正以一种不可思议的速度扩张。每一天，他都在改写好莱坞的规则。
可此刻，他感觉不到丝毫胜利的喜悦。
只有疲惫，一种深入灵魂的疲惫。
他闭上眼，脑海里不再是票房数字和战略蓝图，而是无数张交错的脸：亚瑟·高曼的微笑，昆汀的狂热，班德的询问，诺兰的偏执……每个人都从他身上汲取养分，每个人都将他视为无所不能的支点。
整个盘古，都压在他一个人的肩上。
他就像那个站在舞台最高处的人，俯瞰着棋盘上的一切，冷静地计算着每一步的得失。可他忘了，棋手，永远无法成为棋子，去感受棋局中的温度。
就在这片几乎要将他吞噬的静默中，门铃响了。
那声音突兀又清脆，把他从恍惚里拉出来。
李衡皱了皱眉，挣扎着起身。打开门，一股带着夜风凉意的清香涌了进来。
詹妮弗·康纳利站在门口，自从《美丽心灵》杀青后，她便一直待在洛杉矶，没有回纽约。
她脸上画着淡妆，让她那雕塑般的五官显得有些柔和。她手里提着一个保温桶，看到李衡脸上的倦容时，眼底闪过一丝不易察觉的心疼。
“我猜你又忘了吃晚餐。”她没有多问，径直走进屋内，熟练地打开灯，将保温桶放在餐桌上。
暖黄色的灯光洒在她脸上，也让客厅的寒气散去几分。
詹妮弗打开保温桶，一股菌菇香气的浓汤味道，在空气中弥漫开来。她盛了一碗，推到他面前。
“我最近刚学了做中餐，看看我的手艺怎么样。”她的声音很轻，像怕惊扰到这份安静。
李衡没有拒绝，只是拿起勺子，慢慢喝着。
汤不烫，带点菇香，咽下去的时候，他第一次觉得胃在发热。
詹妮弗坐在他对面，托着下巴看他。
“你最近是不是都没睡好？”
“还行。”他低声回答。
“骗人。”她笑笑，“我拍戏的时候都没见你黑眼圈这么重。”
他也笑了笑，声音有点哑：“可能是老了。”
“你？老？”她挑眉，“你比我大几岁啊，三？四？李衡，别装深沉了。”
她笑的时候，整个人柔和下来。那种笑不是电影里的那种完美笑容，而是生活里那种真实的。
李衡咽下一块肉，开口问：“你什么时候回纽约？”
“还没定。”
“感恩节快到了。”李衡语气放得很轻，“你不打算回去陪家人？”
“我想留在洛杉矶。”她避开了他的视线，又低声补了一句，“想……陪陪你。”
那句“陪陪你”，几乎轻得像一阵气息，但他听到了。
李衡放下勺子，沉默了。
詹妮弗看着他，忽然开口：“那你呢？从没听你提起过家人。”
那句话像一粒细小的砂，轻轻落进这片安静里。
李衡愣了一下。
“家人……”他低声重复，像是在确认这个词的发音。
他沉默了一会，似在搜寻那遥远的记忆。
“……父母去得早，还有个哥哥，在香港。三年没见了。”
他语气很平淡，像是在说别人的故事。
“你们不联系吗？”
“偶尔寄封信。”他顿了顿，又笑了笑，“其实也没什么好说的。我离开得太远了。”
詹妮弗没有追问，只是静静地看着他。那一瞬间，她仿佛看到了那个在好莱坞翻云覆雨的人背后，那一点点无人知晓的空白。
她轻声说：“那就更该有人陪你吃顿晚饭。”
说完她起身，走到他身后，从背后轻轻抱住他。
那动作没有犹豫，温柔却坚定。
“他们都把你当神。”她贴着他的耳边说，“但神也该休息一天。”
他没有动，只是慢慢呼出一口气。
那口气很长，像是把整日的紧绷都吐了出去。
然后他反手握住她的手，力道很轻。
窗外的城市灯火依旧闪烁，冷白而遥远。
可在这一小块光里，他终于不再是那个运筹帷幄的人。
只是一个太累了的旅人，终于找到了落脚的地方。