他们从各自的办公桌抽屉里翻找着什么，动作迅速而熟练。
杨皓有些愣住了，他没想到老师们会如此迅速地做出反应，一时间有些不知所措，只能愣愣地看着。
没一会儿功夫，几位老师都把自己整理好的一大摞资料放到了班主任的桌子上。
这些资料有厚厚的复习讲义，有历年考试的真题，还有各种知识点的总结，每一份都显得格外用心。
杨皓看着眼前堆积如山的资料，心中不禁涌起一股暖流，眼眶也微微有些湿润。
班主任拿起其中一份资料，笑着对杨皓说：“你这长头发确实挺好看的，不经常来学校就不用剪了，这样挺有个性的。
主要是教导主任见了你几次，觉得不太符合学校的形象，才提醒了我们几句。”
他的话语中带着一丝调侃，但更多的是对杨皓的理解和支持。
“是吧，我说这样好看吧！”英语老师立刻接住话茬，语气中带着几分得意，仿佛她早就预料到了这样的结果。
她看着杨皓，眼神中满是欣赏：“你现在的形象很符合艺术院校的要求，而且也很有艺术家的气质。留着长发，说不定还能在舞台上加分呢。”
班主任点了点头，接着说道：“不过，虽然你现在是明星，但学业也不能落下。
这些复习资料你拿回去，即便你不在学校，也要记得复习。
艺术类院校虽然对文化分数要求不高，但也不能完全忽视。希望你不要因为工作而耽误了学习。”
杨皓心中满是感动，他没想到老师们会如此负责任，不仅理解他的处境，还为他准备了这么多复习资料。
他接过资料，心中充满了感激，声音有些激动：“谢谢老师们，我一定不会辜负你们的期望。
我会努力复习，争取在学业上也取得好成绩。”
老师们看着杨皓，脸上都露出了欣慰的笑容。
他们知道，这个学生虽然在娱乐圈已经崭露头角，但他依然保持着对学业的尊重和努力。
他们相信，杨皓一定能够在学业和事业上都取得成功。
然而，接下来发生的事情却让杨皓对老师们刚刚建立起来的美好印象有些动摇。
学习的事情刚一交代完，办公室里的气氛瞬间就变了。
此刻像突然按了快进键，七嘴八舌的问题如潮水般涌来。
老师们仿佛一下子从严肃的教育者变成了好奇的“八卦”群体，七嘴八舌地开始询问杨皓这半年的经历。
“杨皓，这半年你都去哪儿了？听说你去了一趟南极？这是真的吗？”一位老师率先发问，语气中带着难以置信的惊讶。
杨皓点了点头，回答道：“是的，我去了一趟南极，主要是为了给动画片取景。
那里的景色太美了，非常适合我们动画片的背景。”
老师们听到这里，纷纷惊得目瞪口呆。
“你说去了南极？”
“就为了动画片里的企鹅？”
杨皓想起在南极半岛零下40度的风雪中，穿着加热服拍摄帝企鹅群的场景，镜头里的冰川蓝得像块会呼吸的宝石，此刻却被老师们瞪圆的眼睛映得发亮。
英语老师翻开笔记本，飞速记录着：“南极的风是什么味道？有没有北极熊？”
惹得物理老师当场纠正：“北极熊在北极！”
南极，那可是地球上最偏远、最寒冷的地方之一，一般人别说去了，连想都不敢想。
而杨皓竟然为了一个动画片的取景，真的踏上了那片神秘的土地。
这种对艺术的执着和勇气，让老师们感到既惊讶又佩服。
还没等杨皓说完，另一位老师又接着问道：“那电影呢？听说你已经完成了一部电影的拍摄？这怎么可能？”
杨皓微微一笑，说道：“是的，电影已经拍摄完成了。
我们团队很努力，虽然过程中遇到了不少困难，但最终还是顺利完成了。”
老师们听到这里，齐声惊呼，仿佛不敢相信自己的耳朵。
“《活埋》真的是在棺材里拍的？”
一个还在上高中的学生，竟然已经完成了一部电影的拍摄，这简直太不可思议了。
“快！给我们看看南极拍的素材！”
杨皓点开相册，滑动屏幕的手指停在某张照片上——帝企鹅爸爸用脚蹼托着蛋的画面，背景是断裂的冰山。
物理老师立刻指着冰山轮廓：“这裂纹的力学结构，跟你电影里棺材板的裂缝异曲同工啊！”
当杨皓说到为了捕捉极光，在南极守了七天七夜时，办公室里响起此起彼伏的吸气声。
英语老师突然指着他手腕：“这晒伤是南极的紫外线造成的吧？”
那里确实有道月牙形的痕迹，是拍摄时手套滑落留下的，此刻在日光灯下泛着淡粉色，成了老师们眼中“艺术家的勋章”。
他们纷纷围过来，问了一大堆乱七八糟的问题，从电影的内容到拍摄过程，从演员阵容到后期制作，无一不问。
直到下课铃声响起，老师们才依依不舍地放杨皓离开，杨皓终于抱着资料袋逃也似的离开办公室。
杨皓抱着那一摞厚厚的复习资料，回到教室，还没来得及坐下，同学们就立刻围了上来。
整个自习课，教室里一片嘈杂，大家都在围着杨皓问这问那，好奇得不得了。
“杨皓，你真的去南极了？那是什么样的感觉？”
“电影好看吗？什么时候能上映？”
“你是不是见到了好多大明星啊？”
同学们的问题一个接着一个，杨皓忙得应接不暇，只能尽量回答大家的疑问。
中间，杨皓见那么多资料了，只能给老爸打了个电话，让他过来接自己一下。
电话那头，老爸听到杨皓的解释，也忍不住笑了起来，说道：“行，我马上过来，你等我。”
看着同学们热情洋溢的面孔，杨皓真心顶不住，尤其是一些女同学，简直有点疯狂。
以前在学校也没这样呀，就隔了半年时间，杨皓感觉女同学一下长大了。
他没想到，自己这半年的经历会引起这么大的轰动，他感觉有点吃不消。
-----------------
其实杨皓真没想到自己的名气有多高，他只是默默地发了两张专辑，平时也很少接受采访，曝光度几乎可以忽略不计。
他从未想过自己会在乐坛引起如此大的波澜，更没意识到自己已经积累了如此高的人气。
然而，他低估了音乐本身的传播力量。
他的歌曲，每一首都是经过市场严格检验的佳作，几乎都在各大音乐榜单上占据一席之地。
这些歌曲的旋律动人心弦，歌词充满情感，让无数听众为之着迷。
它们像是被赋予了生命力的音符，通过网络、电台、街头巷尾的播放，悄然走进了大众的心中。
可是他低估了歌曲的传播度，本来他的歌曲都是经过市场检验过的，都是榜上有名的歌曲。
只不过经过他汉化，也算是另类的抄袭，可是经典就是经典，即便时间和演唱者不对，不影响歌曲照样爆火。
这些歌曲原本就有着强大的生命力，即便在时间和演唱者上有所改变，它们依然能够跨越语言和文化的障碍，触动人心。
就像那些被翻译成不同语言的经典文学作品，依然能够传递出原作的精髓，杨皓的歌曲也是如此。
它们用自己的方式，证明了音乐的力量是超越一切的，只要旋律和情感足够动人，就能在任何地方、任何时间，引发共鸣，爆发出惊人的能量。
实际上，只有杨皓自己对自己的影响力一无所知。
他总是觉得，自己从未登上过电视荧屏，也没有在报纸上占据过版面，更没有接受过任何采访，曝光量几乎为零。
在他看来，自己不过是乐坛中一个默默无闻的小角色，怎么可能有什么名气呢？
他知道，在这个充满竞争的娱乐圈里，曝光度往往意味着一切，没有曝光，就很难被大众熟知。
然而，他却忽略了自己作品的力量。
要知道，在这个行业中，歌火人不火的情况比比皆是。
许多歌手的歌曲被广泛传唱，旋律深入人心，但演唱者本人却鲜为人知。
这种现象在后世更是被调侃成了一个梗，仿佛成了娱乐圈的一种“常态”。
那些默默创作的音乐人，他们的作品或许会在网络上被无数次分享，在街头巷尾被哼唱，但他们自己却始终隐藏在音乐的光环之后，没有享受到应有的关注。
杨皓觉得自己也属于这样的人。他的歌曲在各大音乐平台上播放量惊人，旋律和歌词被无数人喜爱。
但他的名字应该很少被提及，他的形象也从未出现在大众媒体的聚光灯下。
他一直以为这是自己“默默无闻”的证据，却不知道，这种“歌火人不火”的现象，恰恰证明了他的作品有着强大的生命力，即便没有借助外界的宣传，也能凭借自身的魅力在人群中传播开来。
但他似乎忘记了，他从未接受过采访，其实是因为他的家人们一直在背后默默为他撑起了一片宁静的天空。
他们像一道坚实的屏障，替他挡住了娱乐圈的喧嚣与纷扰，不被外界的干扰所困扰。
再加上他本身还是一名学生，这个身份让他在公众视野中保持着一种低调的姿态，刻意隐藏在光环之后。
然而，他却忽略了自己出道的起点——那可是央视春晚啊！
在这个年代，春晚的曝光量简直可以用“恐怖”来形容。
它是亿万观众瞩目的舞台，是无数明星梦寐以求的高光时刻，而他却在这样的舞台上一鸣惊人，用一首首经典歌曲，瞬间点燃了全国观众的热情。
那欢快的旋律、喜庆的歌词，仿佛在那一刻就深深烙印在了无数人的心中，成为了家喻户晓的存在。
而他有限的几次露面，也都是在几大电视台的晚会上。
这些晚会的观众群体庞大，影响力广泛，每一次露面都像是在为他的歌曲添上一把火，让它们的热度持续攀升。
再加上夏季奥运会的热度加持，那是一个全球瞩目的盛会，他的歌曲与奥运的激情完美融合，成为了那个夏天最动人的旋律，传唱度极高。
大街小巷、网络平台、甚至在奥运场馆外，都能听到他的歌声，仿佛成为了那个时代的标志。
正是这种种因素叠加在一起，让他成为了各大媒体眼中的“香饽饽”。
媒体们纷纷向他伸出橄榄枝，希望能采访到这位神秘的歌手，挖掘他背后的故事。
如果不是他在国外待了半年，远离了国内的媒体漩涡，他早就被媒体轮番轰炸，成为娱乐圈的焦点人物了。
一整堂自习课，同学们都在杨皓身边，叽叽喳喳问个不停。
他们的问题五花八门，有的请教学习上的难题，有的好奇杨皓的音乐创作灵感，还有的只是想和他多聊几句，感受一下这位“明星同学”的独特魅力。
教室里闹哄哄的像菜市场，气氛热烈得仿佛要把屋顶掀翻。
同学们你一言我一语，声音此起彼伏，完全打破了自习课应有的安静氛围。
杨皓也被这热闹的场景逗得哈哈大笑，耐心地一一回答大家的问题，脸上洋溢着久违的笑容。
完全没有明星的架子，跟以前一样，就是同学关系，和大家打成一片。
然而，就在这样一片喧闹中，谁也没有注意到，窗外的老师已经站了好一会儿。
老师原本只是想看看自习课的秩序，结果却被这热闹的场景弄得头大。
正好杨皓的爸爸也过来了，老师干脆招呼杨皓，让他先回家吧，他在这里同学们都没心思学习。
老爸的车依旧停在侧门，车窗摇下时露出半杯凉透的茶水。
“考得怎么样？“父亲接过他的资料放到了车里。
“还行，能跟得上。”杨皓应道。
返程的车里，杨皓望着后视镜里逐渐缩小的校门，忽然明白父亲的良苦用心。
这个平时不怎么交流，用最朴素的方式提醒他：
无论在好莱坞的片场多么风光，无论超算中心的蓝图多么宏伟，此刻他首先是个高三学生，
需要用铅笔在答题卡上，为这具年轻的身体重新锚定坐标。