安德鲁·帕奈插话道：“这个创意你是怎么想到的？”
杨皓开始解释自己的创意来源：“创意来源于我在美国参加的几次婚礼。
我参加朋友的婚礼时，发现总有几个格格不入的‘局外人’——蹭酒的、搭讪的、喝醉闹事的。
然后我跟中国的婚礼作对比，我发现千禧年后美国婚礼文化日趋奢侈化，但“仪式感”与“真实情感”逐渐割裂，
这群人让我想到：如果主角专门混婚礼，会发生什么？
最开始就是一个想法，自己瞎琢磨，越琢磨越觉得有意思，就随手把它写下来了。
于是就有了《婚礼傲客》创意，虽然我不是很能理解爱情呀、婚姻呀这些对于人类意味着什么。
但是看到这类人，把他们的行为跟社会现实连在一起。
当时正好在跟着大卫·波德维尔和托马斯·埃尔塞瑟电影理论，就觉得这种社会现象要是拍成电影，应该很有意思。
我们当时给这种现象起名：后现代爱情游戏，如果以影视的形式呈现，应该是后现代爱情游戏的黑色解剖书。”
说着拿出自己看剧本时写的心得笔记，递给了安德鲁·帕奈，让其观看。
“当我第一眼看到大卫的第一版剧本时，内心顿时涌起一阵难以言喻的契合感，仿佛这个剧本就是为我当时的心境量身定制的一般。
一、仪式解构者的精神病理报告（叙事框架解构）
当约翰与杰瑞米第五十三次神色自若地戴上那伪造的宾客胸花时，婚礼蛋糕顶端那原本象征着美好爱情的玩偶，此刻却仿佛化作了后现代爱情残酷本质的图腾，无声地诉说着其中的荒诞与无奈。
这部乍看之下披着性喜剧华丽外衣的作品，实则是一篇用香槟泡沫精心书写的新世纪情感破产声明，以一种黑色幽默的方式，撕开了现代爱情那层光鲜亮丽的遮羞布。
剧本如同一个精妙的双层炼金术装置：
表层狂欢：平均每8.2分钟就会恰到好处地出现一次荤段子，就像是经过精确计算的情感催化剂，巧妙地刺激着观众多巴胺的分泌曲线，
让他们在笑声中暂时忘却现实的烦恼，沉浸在这短暂的欢愉之中。
里层溃败：在那热闹非凡的婚礼表象之下，实则暗藏着一处处情感的废墟。
每一次捧花被抛出的弧线，都像是当代亲密关系的抛物线，看似美好，却终究逃不过下坠的命运，寓意着爱情的无常与脆弱。”
安德鲁·帕奈小心翼翼地合上手中杨皓的笔记，眼神中还残留着思索的光芒。
他将笔记缓缓转递给彼得?艾布拉姆斯，此时，他脸上原本那略带随意的神情早已消失不见，取而代之的是一副极为认真、专注的模样。
说实话，杨皓的这份笔记满是专业术语，看起来颇为“学术”，寻常人看了或许会觉得晦涩难懂，甚至心生厌烦。
可安德鲁·帕奈不一样，他在这电影行业摸爬滚打多年，眼光老辣得很。
他深知，这看似枯燥的文字背后，藏着的全是真材实料。
那些对电影叙事框架的精妙解构，对核心意象入木三分的解码，还有对权力结构鞭辟入里的分析，无一不展现出杨皓深厚的理论功底和独特的见解。
怪不得人家在挑选电影项目时眼光如此精准，总能一下子就抓住重点。
原来他并非凭空猜测或者运气好，而是有着坚实的理论作为支撑。
通过对这些理论的灵活运用，才能准确判断出一部电影项目到底能不能符合市场的预期，能不能讨得主流观众的欢心，迎合他们的审美。
彼得?艾布拉姆斯接过笔记，感受到纸张还有着安德鲁·帕奈手心的余温。
他看着安德鲁·帕奈那郑重的表情，心中也不由得对这份笔记多了几分期待。
他轻轻翻开笔记，目光迅速被上面的内容所吸引，仿佛走进了一个全新的电影世界，在杨皓的文字引领下，开始探寻电影背后那些不为人知的奥秘。
而此时的安德鲁·帕奈，静静地坐在一旁，脑海中还在不断回味着笔记中的内容，思索着这些理论对于他们接下来电影项目的意义和价值。
“二、情感资本主义的符号学暴动（核心意象解码）
在那精心布置的婚礼现场，每一个道具都不再是简单的物品，而是一个个精心设计的欲望触发器，无声地撩拨着人们内心深处的情感欲望：
婚礼的仪式道具无外乎婚纱、祝酒词、第一支舞、蜜月旅行。
这些都可以解构隐喻：婚纱纯真概念的期货合约；祝酒词集体幻觉的语法糖；第一支舞亲密关系的表演性劳动；蜜月旅行高潮体验的末日狂欢。
从叙事毒性论述：婚纱是情感消费主义的白色裹尸布；祝酒词是浪漫主义的精神安慰剂；第一支舞是爱情资本主义的K线图；蜜月旅行是情感透支的次贷危机。
当主角在庄重的犹太婚礼上，惟妙惟肖地扮演着“失散表兄”时，他的每一个动作、每一个表情都拿捏得恰到好处，
其表演精度堪比华尔街那些精明的操盘手——每个拥抱的力度都经过情感收益率的精密计算。”
杨皓还在讲述自己对这部电影的理解，笔记已经转到大卫?道金手里。
“三、亲密关系黑市的货币战争（权力结构分析）
这个剧本就像是一个隐藏着无数秘密的迷宫，其中暗藏着三重情感黑市，揭示着现代社会中亲密关系背后的复杂权力结构：
肉体期货市场：由伴娘团构成的短期套现标的，她们的存在仿佛成了一种可供交易的商品，在这场情感的游戏中，被赋予了特殊的价值。
情感暗网：婚礼策划师如同掌握着神秘密码的幕后操纵者，手中握着那复杂的关系拓扑图，操控着婚礼的每一个细节，也操控着人们的情感走向。
记忆黑箱：离婚律师则像是在黑暗中兜售创伤期权的商人，他们利用人们的痛苦和回忆，谋取着自己的利益，让原本美好的爱情蒙上了一层阴影。
克莱尔这个“终极猎物”的出现，实则是情感资本主义的做空机制——当她撕开约翰的谎言时，整个婚礼工业的信用体系瞬间熔断。”
自打杨皓的那本笔记在众人手中传阅开来，一场悄无声息的变化，就在这群电影人之间发生了。
起初，大家接过笔记时，脸上或多或少都带着那种搞艺术的人常有的神情——漫不经心，带着点自恃甚高的优越感，
仿佛早已对世间的一切艺术见解都了如指掌，这笔记也不过是又一份平淡无奇的文字罢了。
可当他们真正静下心来，逐字逐句地研读笔记上的内容时，那副轻慢的表情便如晨雾般，一点点消散了。
紧锁的眉头、微微翕动的嘴唇、不时扶一扶眼镜的动作，无一不透露着他们内心的震动与思索。
安德鲁·帕奈原本总是挂着玩世不恭的笑容，此刻却收敛了神色，眼神专注得仿佛要把纸张看穿；
彼得?艾布拉姆斯习惯性地摩挲着下巴，脸上的表情从最初的不以为意，渐渐变成了凝重与深思；
还有平日里总是咋咋呼呼的大卫，此时也安静得像换了个人，目光紧紧地黏在笔记上，时不时还拿起笔，在旁边空白处匆匆记录下自己的感悟。
每一个看过笔记的人，都像是被施了魔法一般，整个人都认真了起来。
那股子搞艺术的人常有的散漫与倨傲不见了踪影，取而代之的，是一种对知识的敬畏，和对电影艺术更深层次的渴望。
他们开始意识到，这份看似“学术”的笔记，实则是一座蕴藏着无尽智慧的宝库。
这里面的每一个观点、每一处分析，都像是一把锐利的手术刀，精准地剖析着电影艺术的肌理，让他们看到了那些被自己忽略的细节，理解了那些曾经似懂非懂的概念。
从那以后，再没人敢小瞧这份笔记，也没人敢再带着那副搞艺术的人的“招牌表情”。
因为他们知道，在电影艺术的面前，永远都有值得他们去学习、去探索的东西，而杨皓的这份笔记，正是从理论高度来看问题。
“四、后现代求偶算法的崩溃现场（喜剧机制拆解）
那些让人忍俊不禁、捧腹大笑的桥段，实际上是对现代社交算法的一次暴力拆解，以一种荒诞的方式揭示着社交背后的真相：
荤段子频率：每200秒就会出现的性暗示，如同一种无形的力量，维持着观众血清素的水平，让他们在笑声中感受到一种短暂的愉悦和放松。
尴尬场景：一个个精心设计的社交死亡现场，就像是一颗颗投入人群中的炸弹，触发着集体焦虑的黑色狂欢，让人们在他人的尴尬中找到了一种微妙的平衡和快感。
身份扮演：那如同套娃般层层嵌套的角色扮演结构，深刻地解构了人际交往的虚拟本质，
让人们意识到，在现实生活中，我们或许都戴着不同的面具，扮演着不同的角色。
当杰瑞米在教堂地下室煞有介事地伪造神父身份时，他脖子上的十字架项链却在此时接收着tinder的推送——这一极具讽刺意味的场景，
完美地诠释了赛博时代的神圣与亵渎二象性，让人不禁对现代社会的价值观产生深深的反思。”
起初，这帮在电影圈摸爬滚打的人，心里头打的算盘很简单了。
就是冲着杨皓的项目和投资来的，心里头就只琢磨着一件事儿——怎么把杨皓手头的项目搞到手，再顺带着从他这里拿到资金支持，把项目做起来。
至于杨皓本人嘛，在他们眼里，不过是个有钱的主儿，能给项目砸钱就行，虽说眼光精准，可投资和制作是俩码事儿，不想让杨皓插手制作的事儿。
那时候，在他们眼中，杨皓不过是个行走的“提款机”，一个能给项目慷慨撒钱的金主罢了。
他们脸上堆着虚伪的笑容，嘴上说着漂亮话，可心里头压根没把杨皓当作能平等交流、共同创作电影的伙伴，只想着从他这拿到项目和资金。
然而，随着杨皓剧本笔记的传阅，特别是看过杨皓那份蕴含着深刻见解与专业知识的笔记后，他们的态度发生了一百八十度的大转变。
曾经那种轻视与不屑的神情，早已消失得无影无踪，取而代之的是满满的敬重与认可。
他们逐渐发现，杨皓绝非是个只懂砸钱的外行，他对电影有着极为深刻的理解和独特的视角。
从电影的叙事架构、镜头运用，到对市场走向的精准把握以及对观众喜好的敏锐洞察，杨皓都能分析得鞭辟入里、头头是道，展现出了深厚的专业素养。
杨皓要的可不就是这个效果嘛！他心里明镜似的，清楚自己的价值可不仅仅在于那点资金。
他才不想被人当成个“大水喉”，一个只知道往外掏钱的傻瓜。
他投身到电影项目里，是真心热爱电影，想要在这个领域里做出一番成绩。
他要用自己的专业知识和独特眼光，证明自己在电影创作中的重要性，
让这些电影圈的“老油条”们知道，他杨皓可不是好糊弄的，而是能和他们一起在电影这片江湖里闯荡的得力伙伴。
如今，看着这些人的态度转变，杨皓心里暗自得意，知道自己的努力没白费，在这个圈子里，他已经迈出了坚实的一步。
现在看来，他的目的达到了。
现在他们不再是表面上敷衍地听着杨皓发言，而会全神贯注地聆听他的每一个观点和想法。
“五、情感废墟上的存在主义曙光（精神突围路径）
剧本结尾处那片海滩上的忏悔场景，实则是后现代唐璜的一次临终皈依，象征着主角在经历了种种之后，终于开始寻求精神上的救赎：
谎言过载：那不断累积的伪造身份的数据冗余，如同压垮骆驼的最后一根稻草，最终引发了系统的崩溃，让主角不得不面对真实的自己。
情感裸奔：当所有的社交面具都被无情地删除，主角终于回归到了最原始的状态，开始重新审视自己的情感和生活，与自己签订一份新的原始协议。
协议重置：在那片婚礼废墟之上，主角试图建立起新的情感区块链，寻找一种更加真实、更加纯粹的情感连接，为自己的精神世界找到新的寄托。
那个被海水无情冲走的婚戒，就像是埋葬旧式浪漫主义的微型棺椁，标志着一段旧时光的结束。
当克莱尔说出“我知道你是谁”时，这句看似简单的判词，不仅击穿了主角的伪装，更像是一把锐利的手术刀，戳破了整个时代那虚幻的社交元宇宙泡沫，让人们看到了现代社会中情感的脆弱和真实。
这部用香槟与精液写就的启示录，以一种极端而又深刻的方式证明：
当婚礼变成了情感消费的超级市场，我们每一个人都无可避免地成为了带着微笑面具的婚礼傲客。
在刷卡支付份子钱的那一瞬间，又何尝不是在为那破碎的现代爱情献上最后的赝品玫瑰呢？”
会议室里，杨皓终于停下了侃侃而谈的话语，结束了关于这个项目剧本最初立意和创意的讲述。