天刚亮，院外传来脚步声。
张月琴靠在椅背上，左手藏在袖子里，肘部以下又胀又热。她闭了会儿眼，听见门外有人低声说话，声音断断续续，像是怕吵到谁。她睁开眼，坐直身子，把衣领拉了拉，遮住脖子上的汗痕。
门被推开一条缝，一个女人提着竹篮走进来。她站在门口没动，眼睛红着，嗓音压得很低：“张医生……我带了点鸡蛋，是家里那只老母鸡下的，补身子的。”
张月琴看着她，没接话。
女人往前走两步，把篮子放在桌上。篮里铺着干净布巾，十来个鸡蛋整齐摆着，壳上还沾着草屑。“您昨晚救了我娃……我不说谢谢，心里过不去。”
张月琴伸手把篮子推回去一点：“你拿回去吧。孩子没事就好，这是应该的。”
女人没动，也不说话。
接着又有两个人进来，一个抱着捆青菜，一个拎着块腊肉。青菜还带着泥，腊肉用粗纸包着，边角有些发白。“我们也没啥好东西，这点东西不值钱，就是心意。”抱菜的男人说。
张月琴站起来，动作慢了些。她扶了下桌角，稳住身体：“你们的好意我明白。但我不能收。”
“为啥不能收？”拎腊肉的女人急了，“你昨夜差点站不住，我们都看见了！你也是人，也得吃饭，也得养身子！”
屋里一下子安静下来。
张月琴低头看了眼自己的手。右手还能动，但左臂从肩膀到指尖都沉得像灌了铅。她没去碰，只轻轻把手背在身后。
“我是医生。”她说，“治病救人是我的事。要是收了东西，那就不是医病，是换东西。我不想那样。”
老人颤着声音开口：“你不为自己想，也该为自个儿想想。你要是倒下了，咱们村里谁还能扛得起这担子？”
张月琴转头看他。老人眼角有泪，手里攥着一块粗布帕子，指节发白。
她走过去，在老人身边蹲下，仰头看着他：“您记得前年冬天吗？您摔了腿，我在雪地里背您回来，路上滑了好几次。那时候您也没给我一分钱，可您后来每回采药都多带一包送来，说‘备着用’。咱们村就是这样过来的。”
老人嘴唇抖了抖，没说话。
“我不是不领情。”她声音轻了些，“你们的心意，我都记在心里。可这份工作，不能变成谁给东西多，谁就能先看。也不能变成我看病，你们还债。这不是我想做的事。”
屋外又进来几个人，手里都拿着东西。有红薯、小米、干豆角，还有人带了双布鞋，说是连夜赶做的。
张月琴站起来，走到门口，对着所有人说：“从今往后，谁家有空地，多种些金银花、蒲公英、车前草，晒干了送到我这儿来。咱们一起存着，哪天谁急用，随时能拿出来。”
有人问：“这算不算报答你？”
她说：“不算。这是咱们一块儿守着这个村。”
人群静了几秒，然后有人笑了：“那行，我家后坡就能种一片蒲公英，春天正好开花。”
“我家墙根也能搭架子，种点金银花藤。”
“那我明天就翻土。”
张月琴也笑了。她退回屋里，坐在椅子上，左手悄悄按了下肘弯。那里还是烫的，碰一下就疼。
一个年轻母亲没走，手里提着个鸡笼。笼里一只老母鸡，羽毛灰扑扑的，脑袋一探一探。
她站在原地，不动，也不说话。
张月琴看着她：“你还有什么要说的？”
女人终于开口：“这不是谢礼。这是我当娘的，心疼你。”
张月琴没动。
“你昨夜跪在地上抠孩子嘴里的毒，手都在抖……你自个儿也中毒了，还撑着扎针、喂汤……你要是有个三长两短，我们一家怎么活？”
她说不下去了，眼泪掉下来。
张月琴慢慢起身，走到她面前，接过鸡笼。她低头看那只鸡，轻轻摸了摸它的背。鸡安静下来，缩了缩脖子。
“你还记得孩子睁眼喊‘娘’那一声吗？”她问。
女人点头。
“我听见那一声，就觉得值了。”她说，“你们的孩子回来了，我就没白熬这一夜。比吃什么药都强。”
她把鸡笼递回去。
“你要真想谢我，就教孩子认草药。山里哪些能吃，哪些不能碰，一个个讲给他听。以后别再让别的孩子走错这一步。”
女人接过笼子，手抖得厉害。她张了张嘴，最后只说了一句：“我会的……我一定教会他。”
张月琴点点头。
太阳升起来了，光从院子东侧照进来，落在药柜边上。几个村民陆续离开，手里空了，脚步却轻快。有人临走回头说：“张医生，地我下午就翻，明早就能撒种子。”
她应了一声。
屋里只剩她一个人。
她解开左袖，卷上去一点。手臂内侧已经发黑，边缘泛紫，皮肤绷得发亮。她用右手蘸了点药酒，轻轻擦了一圈，没敢用力。
门外又响了两声。
她放下袖子，抬头。
一个男孩站在门口，七八岁模样，手里捧着一小把野花。他不敢进来，脚在地上蹭了蹭：“张医生……我妈让我送来的。”
张月琴走过去蹲下：“这是什么？”
“野菊花。”男孩小声说，“我妈说，能清火。”
她接过花，闻了一下。淡淡的香。
“谢谢你。”她说，“你回去告诉妈妈，孩子明天可以喝米汤了，别喂多。”
男孩点点头，转身跑了两步，又停下来：“张医生……你疼吗？”
她愣了一下。
男孩指着她的胳膊：“你刚才擦的时候，眉头皱了一下。”
张月琴笑了笑：“不疼。只是有点累。”
男孩没再问，转身跑远了。
她回到屋里，把野花放进空罐头瓶里，加了点水，摆在窗台。阳光照在花瓣上，颜色亮了些。
她翻开病历本，写下一行字：**晨间随访名单——王家沟李阿婆，关节痛复诊；村西赵叔，咳嗽三日未愈；后山陈嫂，孩子误食后续观察。**
笔尖顿了顿，她在最后添了一句：**建议设立草药共济角，村民自愿捐赠，统一晾晒保管。**
写完，她合上本子，放在桌上。
左手从袖口滑出来一点，指尖发暗。
她没看，也没收回去。
窗外，几个孩子在追一只黄狗，笑声一阵阵传来。有人在远处喊：“张家的地我翻好了，明天能下种！”
她靠着椅背，闭上眼。
阳光照在脸上，暖的。