天刚亮，风还凉。孙大柱已经站在卫生室门口，脚边放着一个粗布包。他来回搓手，嘴里呼出白气。门框上的铁钩挂着半干的纱布，风吹得它轻轻晃。
六点整，门开了。张月琴看见他，没说话，只侧身让开一条路。他低头进了屋，鞋底蹭着门槛，生怕带进泥。
屋里药味很重。她拿起扫帚递过去：“先扫地。”
他接过，动作僵硬。扫到柜子底下时卡了下，赶紧蹲下去挪开凳子。
“慢点也行，别漏地方。”她说。
他点头，重新开始。
接着是擦柜子。她教他用干净布蘸白酒，从左到右擦一遍药柜。镊子、剪刀、棉球罐，每样都得轻轻挪开再归位。
“这剪刀只剪绷带。”她拿起来，“沾了血就得煮。”
他盯着看，把话记在心里。
中午没人来，他没走。主动端起一盆脏药碗去洗。水烫，他手抖了一下，还是伸进去涮。指头红了，也没出声。
张月琴在旁边翻本子，眼角扫见了，只说一句：“明天不用这么早来，但活要做得齐。”
下午她贴了新纸条，写上五种草药名：紫草、艾叶、金银花、黄芩、丹参。字大，墨浓。
“三天后，认不出就回去。”
他看着那几张纸，喉头动了动，小声问：“能抄吗？”
“能。”她递过一张废纸，“笔自己找。”
那天晚上，他在灶台边借着火光写字。烧火棍断了，他就捡根细柴，在泥地上划。母亲进来收碗，看他蹲着不动，喊了两声才听见。
“学这个干啥？又不挣工分。”
他没抬头：“我想记住。”
第三天天没亮，他又到了卫生室。手里攥着一张皱纸，上面歪歪扭扭写着五个名字。
张月琴接过一看，点了下头：“念。”
他清清嗓子，一个个读出来。念到“丹参”时卡住，停了几秒，又接上。
“位置呢？”
他转身走到柜前，手指停在第三个抽屉。
“对。”她说，“以后每天加一个。”
从那天起，他开始跟着出诊。背个空药箱，走在她身后半步。路上她不说多话，他也不问。到了病人家，他站着看，手插在袖子里，眼睛不离她动作。
有一次去赵家沟，老李摔伤了腿。伤口发黑，流黄水，屋里一股酸臭。孙大柱刚进门就顿住，脚步往后缩了半寸。
张月琴蹲下就掀裤管，手指直接碰创面。她翻看一圈，说：“烂到皮下了，得清。”
她拿出刀片刮腐肉，脓水冒出来，滴在旧报纸上。孙大柱胃里一紧，嘴抿成线。
但她没看他，只递过镊子：“夹棉球。”
他咬牙上前，手抖着递过去。她接过，继续刮。
回来路上，两人没说话。走到村口坡道，她停下。
“你躲了。”
他低头。
“怕是正常的。可病人不怕你怕，他怎么办？”
他没答话。
“我们不是光治病。他是家里顶梁柱，腿坏了，孩子学费都没了。”
孙大柱抬起头，嘴唇动了动，还是没出声。但他肩膀比来时压得更低，像担了东西。
那晚他睡不着。翻出身旁一本破书——《农村卫生员手册》，是张月琴昨天给的。灯油快尽了，他吹灭省着，摸黑背常见病症状。
第二天一早，他拿铅笔在书边空白处写：“发烧三看：脸红不？出汗不？神清不？”
又写下：“咳嗽带痰，黄痰热，白痰寒。”
一周后，村东头王婶抱着孩子进来，说夜里发烧。张月琴坐在桌边写记录，没起身。
她抬头看了孙大柱一眼。
他愣住，随即走上前。
“孩子几点开始烧？”
“半夜。”
“出过汗吗？”
“出了，可又冷。”
他伸手摸额头，又看眼睑颜色。
“先用温水擦，别捂。喝点盐水，观察四小时。要是再升，再来打针。”
王婶问：“吃药呢？”
“现在不用。乱吃药伤身子。”
说完，他退回原位。脸通红，手心出汗。
张月琴这才开口：“记住了，以后这种事先问他。”
屋里人愣了下，有人笑了：“哟，真当徒弟用了？”
另一个说：“看着还行啊，讲得明白。”
孙大柱没笑，只低着头，手指抠着药箱边缘。
傍晚他回家，绕了远路，骑车上了村外土坡。风大，他把车靠树放下，对着田野大声背：“紫草止血，艾叶驱寒，金银花解毒……”
声音断续，被风吹散。但他一遍遍重复，直到太阳落山。
第二天早上，他照常到卫生室。门开着，张月琴在整理登记簿。
他站在门口问：“今天学啥？”
“换药。”她说，“先练手稳。”
她拿出一块纱布和一瓶药水，放在桌上。“绑十次，我挑一次合格的。”
他坐下，开始练。第一次太松，纱布滑了。第二次打结太紧，她摇头。第七次时，手法顺了些。第十次，她伸手按了按，说：“这次行。”
中午有个老人来取降压药，走路不稳。孙大柱扶他坐下，倒水，量血压。读数出来，偏高。
他小声说：“您这两天咸吃多了吧？”
老人叹气：“过年剩的腊肉，天天煮一点。”
“少吃点。头晕就躺下，别硬撑。”
老人点头：“听你的，比听广播还信。”
张月琴在里屋听见了，没出声。等老人走后，她走出来，把一叠笔记递给他。
“今晚带回去看。明早还我。”
他双手接过，像接什么贵重东西。
几天后，村里小孩割草划了手，跑来找他。他洗干净伤口，涂药，包扎。动作利索，没让对方哭。
小孩妈笑着说：“你现在比张医生还勤快。”
他挠头：“我才刚开始。”
有一天巡诊回来，雨刚停。路上泥滑，张月琴差点摔，他一把扶住。
她站稳，看他一眼：“谢了。”
他摇摇头：“该我做的。”
日子一天天过。他来的次数越来越多。药名全认得，能独立处理小伤。谁家孩子发烧，大人直接问：“孙大柱在不在？”
张月琴不再事事亲力亲为。有时她坐着，看他操作。点头，或轻说一句：“这里慢点。”
他立刻调整。
某个傍晚，她在灯下翻开账册。笔尖蘸了墨，在“孙大柱”名字后面写下两个字：可教。
外面传来脚步声。他推门进来，头发湿了，说是路上遇雨。
“明天还来吗？”他问。
“来。”她说，“照旧。”
她抬头看向窗外。周小妹正背着书包走过路口，朝这边望了一眼。