《人间烟火》综艺的录制现场，从极致的喧闹转为一种平息的寂静。
篝火晚会已近尾声，嘉宾们三三两两坐在垫子上，享受着夜晚的凉风。而镜头中心，只剩下林晚晚和顾影帝。
节目组显然深谙如何制造话题，一个临时增加的“真心话大冒险”环节，将气氛推向了微妙的高潮。酒瓶的瓶口不偏不倚，正对准了刚刚凭借一手出神入化的烤鱼技艺征服了所有人的林晚晚。而瓶底，则稳稳指向了顾景深。
现场响起一阵意味不明的起哄声。顾景深在圈内是出了名的难采访，情绪极少外露，想从他嘴里挖出点真心话，难度不亚于登天。所有人都等着看林晚晚如何应对。
主持人不嫌事大地递上画满了各种“劲爆”选项的题板，挤眉弄眼：“晚晚，来，替广大观众和粉丝们问问顾老师，必须选真心话哦！”
林晚晚接过题板，指尖在光滑的板面上轻轻划过。上面的问题诸如“初恋在什么时候”、“理想型是什么”、“圈内最欣赏的异性是谁”等等，每一个都堪称流量炸弹。她抬起眼，对上顾景深的目光。他依旧坐得随意，手边放着一杯她之前泡的、此刻早已凉透的野菊花茶，脸上没什么表情，但那双深邃的眼眸里，并没有不耐或抗拒，反而像是……带着一丝淡淡的、若有似无的期待？
林晚晚的心跳漏了一拍。她迅速垂下眼睑，将题板放到一边，对着主持人露出一个温和而坚定的微笑：“李哥，这些题目太老套了，顾老师肯定被问烦了。我能自己问一个吗？”
主持人一愣，现场工作人员和嘉宾们也颇感意外。自行提问，问浅了没效果，问深了容易得罪人，这是个吃力不讨好的选择。
顾景深眉梢微不可察地动了一下。
“当然……可以！”主持人立刻反应过来，这可是意外的节目效果，“不过晚晚，咱们这毕竟是真心话，问题可不能太放水哦！”
林晚晚点了点头，重新看向顾景深，目光清澈而坦然：“顾老师，我的问题是，在您出演过的所有角色中，哪一个角色的人生选择，是您本人最向往，或者说，最愿意去体验的？”
问题一出，现场稍稍安静了片刻。这不是一个探究隐私的问题，却直接切入了演员的内心世界和对人生的理解。它超越了八卦的层次，带着一种真诚的探讨意味。
顾景深显然也没料到她会问这个。他沉默了几秒，不是为难，而是在认真思考。篝火的光芒在他轮廓分明的脸上跳跃，让他平日里冷硬的线条柔和了许多。
“《山语者》里的那个乡村教师，陈远。”他开口，声音比平日更低沉几分，带着一种回忆的质感，“那部电影没什么票房，很多人可能都没看过。他放弃城市的一切，回到大山里，守着几十个孩子。日子清苦，但内心很平静。”
他顿了顿，目光掠过林晚晚，望向远处被夜色笼罩的山峦轮廓，像是在对她说，又像是在自言自语：“我现在……偶尔会想起他那种状态。知道自己要什么，并且有能力、有勇气去守护它。这是一种很难得的幸福。”
没有华丽的辞藻，没有虚伪的煽情，只有平实的叙述。但就是这样一番话，让现场刚刚还带着看热闹心态的众人都安静了下来。连导演都在监视器后示意给顾景深一个长时间的面部特写。因为这或许是顾景深从业以来，在公开场合说过的最接近内心的一句话。
林晚晚的心像是被什么东西轻轻撞了一下。她问这个问题，本是为了化解尴尬，却意外地触碰到了他坚硬外壳下的一丝柔软。她看到他眼中一闪而过的、或许连他自己都未曾察觉的疲惫与向往。
“谢谢顾老师。”她轻声说，语气里带着真诚的理解，“那一定是个很好的角色。”
顾景深收回目光，重新落在她身上，极浅地勾了一下唇角：“嗯。”
瓶口再次转动，这一次，命运般地对准了顾景深，而瓶底，赫然指向林晚晚。
起哄声再次响起，这次带着更大的兴奋。轮到顾影帝提问了！
顾景深没有看题板，他直接看着林晚晚，那双眼睛在火光映照下，仿佛能穿透人心：“林晚晚，你做的菜，能让人感觉到一种很特别的……平静和温暖。我想知道，你在烹饪的时候，心里最想通过食物传递的是什么？”
又是一个超出节目预设套路的问题。它没有追问她的过去，没有打探她的秘密，而是直指她烹饪的核心。
林晚晚微微一怔。她看着顾景深，忽然觉得周围的一切嘈杂都远去了。她想起仙界直播间里那些仙人对“烟火道韵”的追逐，想起外婆在灶台前忙碌的背影，想起自己每一次在厨房里，将心意融入食材的专注。
她深吸一口气，放弃了事先准备好的任何官方回答，选择遵从本心：“其实没想那么多高深的。就是觉得，食物最基本的就是要好吃，能喂饱肚子。如果可能的话，我希望吃到我做的东西的人，能在那一刻，暂时忘掉烦恼，感觉到一点点……被认真对待的温暖。就像……就像夜深回家时，看到窗口亮着的那盏灯。”
她的声音不大，却清晰地传入每个人耳中。没有夸张的表情，没有刻意的渲染，只有一种质朴的真诚。几个常驻嘉宾，尤其是年纪稍长的何老师，眼神都柔和下来，显然被触动。
顾景深静静地看着她，篝火在他深邃的眸子里投下跳动的光点，许久，他才很轻地说了一个字：“嗯。”
这个“嗯”，和他回答自己问题时那个“嗯”，意味似乎截然不同。少了几分疏离，多了一丝难以言喻的……共鸣？
游戏环节就在这种微妙的气氛中结束了。录制暂停，大家各自休息，补妆，为下一part做准备。
林晚晚走到临时搭建的饮品台，想给自己倒杯水。刚拿起水壶，一只骨节分明的手就伸了过来，极其自然地接过她手中的水壶。
是顾景深。
“我来。”他声音低沉。
林晚晚愣了一下，还没来得及反应，他已经帮她倒好了温水，将杯子递还给她。指尖在交接的瞬间有轻微的触碰，一触即分，却带来一丝清晰的温度。
“谢谢顾老师。”林晚晚接过水杯。
顾景深给自己也倒了一杯水，就站在她旁边，并没有立刻离开的意思。夜晚的山风带着凉意吹过，两人之间一时无话，却并不显得尴尬。
过了片刻，他忽然开口，声音压得很低，确保只有他们两人能听见：“你刚才回答得很好。”
林晚晚抬头看他。
他并没有看她，而是望着远处黑暗中起伏的山影，侧脸线条在营地灯的光线下显得有些柔和：“那种‘窗口的灯’……很难得。”
林晚晚的心，像是被羽毛极轻地挠了一下。她忽然想起，圈内隐约有传闻，说顾景深家境复杂，年少时似乎并不如意。她好像……无意间触碰到了他内心某个不为人知的角落。
“顾老师……”她下意识地想说什么。
他却转过头，看向她，那双总是让人看不清情绪的眼睛里，此刻清晰地映着她的身影，以及营地温暖的光。“叫我景深就好。”他顿了顿，补充道，“私下里。”
林晚晚的心跳，在这一刻，彻底失控。她看着他，忘了反应。
而顾景深已经收回目光，将杯中的水一饮而尽，转身走向自己的休息区，仿佛刚才那句石破天惊的话，只是随口一提。
不远处，一直留意着这边动向的何老师，脸上露出了然的微笑，对身边的黄老师低声说：“老黄，你看那边，像不像有什么东西……不一样了？”
黄老师眯着眼看了看，笑着摇头：“年轻人啊……不过这画面，倒是比咱们节目里任何刻意安排的环节都真。”
林晚晚还站在原地，手里捧着那杯温水，指尖似乎还残留着方才触碰的余温。夜风吹拂着她的发丝，她抬头望向夜空，星河璀璨。人间综艺的喧嚣仍在继续，仙界的直播间也终将再次开启，但在此刻，她的世界里仿佛只剩下刚才那个男人低沉的声音和那双映着星火的眼睛。
一种前所未有的、清晰而强烈的预感涌上心头——有些界限，一旦开始模糊，就再也回不去了。