月牙村的打谷场边，有口百年老井。井台边卧着只青石瓢，石质是青灰色的，瓢沿被磨得像玉一样润，瓢底刻着个歪歪扭扭的字，是看井人水爷爷的爷爷传下来的，打有这村子起就搁在这儿了。这石瓢怪得很——你要是真心打水，舀起的井水甜丝丝的，瓢里还会浮着层细沫；你要是存着坏心思，舀啥都带着股土腥味，还专往你裤脚漏水。
守着井台的是水爷爷的儿子，大伙儿喊他水柱子。他的肩膀总是一边高一边低，是常年挑水压的，每天天不亮就去清理井台，说石瓢沉进水里的声响是在跟井水。他有个小闺女叫水妞，七岁，总爱拎着个小瓦瓢蹲在井边，说大瓢里住着管水的老龙王。
村南头有个杂货铺老板叫赵贪财，总惦记着这石瓢。他听说老石瓢舀过的水能多卖钱，好几次想借去装新酿的米酒，都被水妞举着小瓦瓢打跑了，嘴里喊：想偷瓢爷爷，水会淹你铺！
伏天那会儿，天旱得厉害，井水比往年浅了半截。赵贪财心眼活，把井边的水偷偷引到自家菜地里，还往卖给街坊的水缸里掺河水，说混着喝败火。有个中暑的老汉来买凉水，刚喝一口就皱眉：老赵，你这水咋有股泥味？赵贪财眼一斜：井水混着河水，才叫阴阳水，懂行不？
水妞蹲在井台后的草垛旁听见，气得小脸通红。趁赵贪财来借水柱子的扁担挑水，故意把石瓢往他的水缸边一放。他刚想说还是水家的井水甜，突然叫了一声——石瓢不知咋的自己翻了个身，瓢里的水全泼在他的水缸里，把掺的河水搅得更浑，底下的泥沙都翻了上来。赵贪财的脸腾地红了，盖着缸盖就走，水妞抱着石瓢偷笑，石瓢轻磕了下井沿，像是在跟她击掌。
没过几天，赵贪财的杂货铺就没人买水了。挑水的都说：还是水柱子的井水实在，甜得能照见人影。有人问水柱子：天旱水少，咋不多收两文钱？他擦着石瓢说：这老伙计说了，水是活命的根，不能趁火打劫。
秋收时，连下了三天暴雨，井台塌了半边，井水混得像泥浆。赵贪财的菜窖被淹了，囤的干货泡了水，急得他直转圈，说再淘不出清水就得赔本。水柱子看着急，把石瓢在艾草水里泡了泡，又往井里撒了把明矾，说让老伙计帮忙澄澄水。
怪得很，经石瓢舀过的井水，没过半天就清了，甜得比往常更润。赵贪财看得直咋舌，也想学样撒明矾，却发现自家的水缸越澄越浑，还漂着层绿沫子。水妞笑得直拍井台：赵叔，你那水不待见你！
赵贪财红着脸来求水柱子，想借石瓢舀些清水救急。水柱子让水妞把瓢递给他，说：先淘水吧，别让干货全烂了。他送还石瓢时，拎来两捆新割的韭菜，红着脸说：柱子，以前是我糊涂，这韭菜你包饺子吃。
冬灌的时候，水爷爷突然咳得直不起腰，痰里带着冰碴。郎中说是常年在井边受了寒，得用生姜煮羊肉汤。水妞急得直掉泪，赵贪财背着半袋新米来看望，挠着头说：我去镇上见过好药材，就是贵得很......
当天夜里，水妞抱着小瓦瓢，趴在石瓢旁说：瓢爷爷，救救爷爷吧，我以后天天给你擦青苔，不让你滑。眼泪掉在石瓢上，顺着纹路流进刻着的字里。第二天一早，她发现字缝里卡着个油纸包，打开一看，是几块老生姜，还带着股石头的凉腥味。
赵贪财一看就咋舌：这是山里的黄姜！比药铺的辣十倍！他自告奋勇陪着水柱子去镇上，把多余的井水装罐卖掉，买回了羊肉和草药。水爷爷喝了生姜羊肉汤，咳嗽竟慢慢好了，又能坐在井台边看儿子挑水了。
这事过后，老石瓢成了月牙村的宝贝。谁家娶媳妇，来借石瓢舀桶井水，说能日子顺顺当当；谁家盖新房，用瓢底的碎石混在地基里，说能防水。赵贪财也改了性子，杂货铺里再没掺过假水，还总来帮水柱子修井台，说：这石瓢比账本明白，待人刻薄，路只会越走越窄。
如今那只青石瓢还卧在老井台边，瓢沿被摸得越发温润，字被井水浸得更深。路过的外乡人要是问起这石瓢的来历，水柱子就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像这井水，看着软，却认人心，你对它实诚，它就给你甜水喝；你要是耍心眼，它可不就给你灌泥巴瞧瞧？
赵贪财后来把杂货铺改成了茶水摊，专供挑水人歇脚，摊上总摆着个小石瓢模型，谁来喝水都要听他讲段石瓢的故事，末了加句：做人啊，得像这石瓢，能装水，更能装良心，这样才能立得住脚。
风一吹，井台的茅草响，石瓢偶尔被风吹得碰下井壁，混着井水的声，听得人心里透亮——那是老物件在说，日子就像井水，得清清白白地过，才能舀出甜滋滋的好光景。