时光像是被百工界特有的精密齿轮拨动着，在松木清香、金属冷冽与父母无微不至的爱意里，滴答前行。
林曦棠的身体如同春日抽条的嫩柳，一天一个样。
模糊的视野变得清晰，像擦去了水汽的玻璃窗，这个新奇的世界带着独有的“硬核浪漫”，清晰地铺展在她眼前。
家里的陈设简洁而实用，线条硬朗的金属骨架支撑着原木色的家具，墙上挂着几幅风格独特、似乎是用某种精密蚀刻技术制作的装饰画，流光溢彩。
角落里，爸爸的工具箱敞开着，里面整齐码放着林曦棠叫不出名字的、闪烁着寒光的工具，手柄处都被用得油光发亮。
空气里，除了松木和润滑油，还常常飘荡着妈妈在厨房尝试新食谱时，食物诱人的香气——那是另一种属于生活的、温暖的“匠造”。
林曦棠像一块贪婪的海绵，吸收着这个世界的每一个细节。
她坐在柔软的地垫上，周围散落着色彩鲜艳的积木——这些积木并非普通的木头或塑料，而是某种轻质合金，边缘光滑，嵌合时发出清脆悦耳的“咔哒”声，甚至能拼搭出带有简单传动结构的小玩意儿。
她肉乎乎的小手拿起一块，又放下，乌溜溜的大眼睛追随着阳光里飞舞的微尘，又或是墙上那幅蚀刻画里流淌的光线变化。
爸爸林振海下班回家，身上还带着外面金属与能量混合的微凉气息。他脱下沾了些许油渍的外套，第一件事就是大步流星地走过来，一把将小小的女儿举得高高的，惹得林曦棠发出一串银铃般的、毫无保留的咯咯笑声。
“棠棠！想爸爸没有？今天有没有帮妈妈‘检修’家里的设备啊？”他故意用工作术语逗她。
妈妈苏明薇端着水果盘从厨房出来，温柔地笑着：“她呀，今天可忙了，用她的‘顶级工程师’眼光，把我的调料瓶排列顺序‘优化’了三次。”她放下盘子，拿起一块切好的苹果，递到女儿嘴边。
林曦棠张开小嘴，啊呜一口咬住，苹果的清甜汁水在口腔里弥漫开。她满足地眯起眼，含糊不清地嘟囔：“整齐…好看！”小手还努力地比划着一条直线。这是她表达“秩序感”的方式。丹青界高级绘画能力沉淀的审美，让她本能地追求和谐与美感，哪怕只是排列几个瓶子。
她喜欢看爸爸在小小的家庭工作台前忙碌。
那里有各种奇形怪状的零件，闪烁着微光的能量核心，还有发出柔和嗡鸣的小型设备。
爸爸专注工作时，眉头微蹙，眼神锐利如鹰隼，手指却异常稳定灵巧，仿佛带着某种韵律。
林曦棠常常安静地坐在旁边的小凳子上，小手托着下巴，看得入神。
那些精密的动作，工具与材料碰撞的细微声响，在她眼中如同最迷人的舞蹈。
偶尔，爸爸会拿起一个完成的小部件——比如一个能悬浮旋转、折射出七彩光芒的小球——递给她玩，她便如获至宝，小手笨拙地捧着，小嘴咧开大大的笑容。
“我们家棠棠，以后肯定是个了不起的大工匠！”林振海看着女儿亮晶晶、充满好奇的眼睛，自豪地对妻子说。
苏明薇擦着手，笑容里带着同样的骄傲与宠溺：“随你，就喜欢这些叮叮当当的东西。”她走过来，轻轻点了点女儿的鼻尖，“不过呀，我们棠棠画画也厉害着呢。”
林曦棠确实对色彩和线条有着超乎寻常的敏感。
有一次，妈妈随手画在便签纸上的一个卡通小猫，被她看到了。
她立刻爬到自己的小画板前——那是百工界特有的“光感画板”，用特制的光笔触碰，就能留下色彩斑斓的轨迹。她抓起光笔，小手还有些不稳，但线条却异常流畅大胆。
几笔下去，一只活灵活现、憨态可掬的小猫就跃然“板”上，甚至比妈妈画的那个更灵动，更富有童趣。那姿态，那神韵，让苏明薇和林振海都看呆了。
“天呐！”苏明薇捂住嘴，眼中满是惊喜，“棠棠！你…你怎么画得这么好？”她拿起那光感画板，反复看着那只线条流畅、充满灵气的小猫。
林曦棠歪着小脑袋，大眼睛里是纯然的无辜和一点点小得意。
她无法解释那些沉淀在灵魂深处的、属于丹青界的本能。她只是觉得，就应该这样画，这样才“对”。她咿咿呀呀地指着画板，又指了指窗外树枝上蹦跳的小鸟。
“好好好，我们棠棠是个小天才！”林振海大笑着把女儿抱起来转了个圈，“以后爸爸给你造最好的画笔！画遍天下！”
日子就在这样充满烟火气的温馨与林曦棠时不时的“小天才”闪光中，平稳流淌。她四岁生日刚过没多久的一个下午，阳光正好。
林曦棠坐在飘窗上，面前摊开几张色彩绚丽的糖纸——这是她最近发现的宝藏。百工界的糖果包装纸都做得极其精美，材质特殊，在阳光下能折射出梦幻般的虹彩。她小心翼翼地把它们抚平，按照颜色的渐变排列好，小脸上满是专注。
她要把这些漂亮的“彩虹”收藏起来！
就在这时，一个念头如同微弱的电流，轻轻触动了她的意识深处。那个地方，连接着一片虚无的星海。
器灵空间！
自从降临百工界，她忙于适应婴儿身体和新的环境，几乎将这个“锚点”遗忘在了意识的角落。
此刻，看着阳光下闪闪发光的糖纸，一种想要“珍藏”的强烈愿望，让她下意识地尝试沟通那片空间。
念头清晰而专注。奇迹发生了！她手中一张最漂亮的、泛着蓝紫色泽的糖纸，倏地一下消失了！如同被无形的橡皮擦抹去。
林曦棠的小嘴瞬间张成了“o”型，乌溜溜的眼睛瞪得溜圆。她赶紧低头看向自己的小手——空空如也！心念再一动，那张蓝紫色的糖纸又完好无损地出现在她掌心，阳光穿过它，在地板上投下迷离的光斑。
成功了！她真的能把东西放进那个神奇的空间里！虽然只有小小一立方米，但对她来说，这简直是拥有了一个只属于自己的、绝对安全的藏宝洞！
巨大的喜悦如同气泡咕嘟咕嘟冒上来。林曦棠兴奋得小脸通红，立刻把面前所有抚平的糖纸都“收”了进去。
她甚至尝试着把自己最心爱的一个、爸爸用边角料给她打磨的、光滑冰凉的小金属球也放了进去，又取出来。玩得不亦乐乎。
这新奇的能力让她沉浸了好一会儿。直到窗外传来一阵压抑的抽泣声，才把她从兴奋中拉回来。
她爬到窗边，踮起小脚丫往外看。隔壁那栋楼门前的小花坛边，一个扎着羊角辫、穿着粉色小裙子的小女孩正蹲在那里，肩膀一耸一耸地哭，哭得伤心极了，小脸都花了。她脚边散落着几块漂亮的彩色石头，还有一个摔坏了的小风车，扇叶可怜巴巴地歪着。
林曦棠认得她，是隔壁楼王奶奶家的小孙女，叫苗苗，比她小一点点。平时胆子挺小的，有点爱哭。
林曦棠皱起了小眉头。她不喜欢看别人哭，尤其是哭得这么惨。虽然有点“麻烦”的感觉，但那哭声像小钩子一样挠着她的心。
她骨子里那种带着点“老大”气质的保护欲和天生的亲和力占了上风。
“妈妈！”林曦棠滑下飘窗，迈着小短腿噔噔噔跑进厨房，扯了扯苏明薇的衣角，指着窗外，“苗苗哭！风车坏了！”
苏明薇探头看了一眼，也看到了那个哭得可怜的小身影。“哎呀，苗苗怎么哭成这样？走，棠棠，我们出去看看。”
苏明薇牵着林曦棠的手走出去。林曦棠挣脱妈妈的手，小跑着冲到苗苗面前。她没有立刻说话，只是蹲下来，和苗苗保持平视，大眼睛认真地看着对方哭得红通通的眼睛。
苗苗被突然出现的林曦棠吓了一跳，抽噎着，眼泪汪汪地看着她。
林曦棠伸出小手，没有去碰苗苗，而是指向地上那个摔坏的风车，小奶音带着一种奇异的安抚力量：“坏了？”
苗苗用力点头，委屈得又要掉金豆豆：“呜…哥哥…哥哥推我…风车…我的风车摔坏了…哇……”
林曦棠的目光从坏掉的风车，移到苗苗哭花的小脸上，又看了看地上那些漂亮的彩色石头。
她的小眉头微微拧着，似乎在思考一个非常严肃的问题。几秒钟后，她像是下定了决心。
她没理会那些石头，而是伸出小手，轻轻地、笨拙地，拍了拍苗苗因为抽泣而耸动的肩膀。这个动作有些生疏，却带着一种不容置疑的温暖力量。
“不哭。”她的小奶音很坚定，然后指了指地上的风车，“看棠棠。”
在苗苗和苏明薇惊讶的目光中，林曦棠捡起了那个摔坏的风车。塑料的杆子裂了，连接扇叶的小轴也歪了。她的小手拿着风车，翻来覆去地看，眼神专注得不像一个四岁的孩子，更像一个面对精密仪器的工匠。
苏明薇想帮忙：“棠棠，这个坏了，妈妈明天买个新的……”
林曦棠却摇摇头，小脸绷着：“修好。”语气不容置疑。
她跑到花坛边，捡起一小段被修剪下来的、还算笔直的细树枝，又在地上挑挑拣拣，找到一块边缘比较光滑、形状合适的小石头。她拿着这些东西回到苗苗面前，盘腿坐下。
接下来的一幕，让苏明薇和渐渐停止哭泣的苗苗都看呆了。
林曦棠的小手拿着那块小石头，对着坏掉的塑料杆断裂处，一下一下，极其耐心又极其稳定地敲打着、摩擦着。她的动作带着一种难以言喻的韵律感，仿佛那不是粗糙的石头和塑料，而是需要精心雕琢的材料。
她专注得抿着小嘴，长长的睫毛在阳光下投下小扇子般的阴影。敲打、调整、再敲打……汗水从她饱满的额角渗出，她浑然不觉。
时间一点点过去。终于，那根细树枝被巧妙地嵌入了塑料杆断裂处，虽然歪歪扭扭，接口处用花坛里找到的某种柔韧草茎紧紧缠绕固定住了。她用石头小心翼翼地把歪掉的小轴敲正了一些。
她鼓起小腮帮子，对着那重新组合起来、看起来有点简陋怪异的风车，用力一吹。
呼——
三片彩色的扇叶，竟然晃晃悠悠地，重新旋转了起来！虽然不如原来顺滑，发出轻微的嘎吱声，但它确实在转！阳光穿过旋转的扇叶，在地上投下晃动的彩色光斑。
“哇！”苗苗的眼泪彻底止住了，小嘴张得比刚才林曦棠的还大，眼睛瞪得溜圆，里面盛满了不可思议的星光。“转…转了！棠棠好厉害！”她破涕为笑，小脸上还挂着泪珠，笑容却灿烂得像雨后的太阳。
林曦棠看着重新转起来的风车，又看看苗苗重新亮起来的笑容，自己也咧开嘴笑了。汗水沾湿了她额前的碎发，小脸红扑扑的，带着一种纯粹的、完成了一件大事的满足感。她把修好的风车递给苗苗：“给！不哭！”
苗苗宝贝似的接过来，对着风车呼呼地吹，看着扇叶旋转，咯咯地笑个不停。“谢谢棠棠！棠棠最棒了！”她开心地围着林曦棠转圈圈。
苏明薇站在一旁，看着女儿沾着泥土和草屑的小手，还有那虽然粗糙却成功运转的“作品”，以及两个小女孩纯真的笑脸，眼眶微微发热。
她蹲下身，掏出纸巾，温柔地擦去林曦棠脸上的汗水和一点泥痕：“棠棠真棒，像个小小的修理师了。”
林曦棠享受着妈妈的擦拭，大眼睛亮晶晶的，里面闪烁着一种名为“我能做到”的自信光芒。
帮助别人，解决问题，看到笑容重新绽放……这种感觉，比把彩虹糖纸藏进空间还要让她开心。
这个小插曲很快过去，却像一颗种子，悄悄埋进了林曦棠的心里，也落入了周围邻居的眼中。“林家那个小闺女，手可巧了，心肠也好”的评价，开始在小范围内流传。