皮特搓着冻得发红的手，在工棚角落里仔细打磨着一批新锻造的三棱箭镞。赫克托爷爷已经三天没有大声骂人了，这反而让整个铁匠铺笼罩在一种令人不安的寂静中。只有锤子落在铁砧上的声音，一声比一声沉重，仿佛要把什么无形的东西砸进钢铁里。
“用心点，小子。”赫克托突然开口，声音沙哑得像是被煤灰堵住了喉咙，“这些箭头，说不定哪天就能替你某个叔叔伯伯报仇。”
皮特的手一抖，箭镞差点掉进淬火槽。他想起三天前那列在深夜悄无声息驶入领地的运输车。没有凯旋的欢呼，没有迎接的人群，只有几个被搀扶下来的、裹着染血毛毯的身影，很快就被送去了医疗区。随后，领地里的气氛就变得不一样了。
消息总是先从工坊区传开。皮特从往来运送材料的工人口中拼凑出了真相：雷恩队长还活着，但和他一起断后的五位勇士，只回来了两人。另外三位，永远留在了北边那片被叫做永冻深渊的黑色冰原上，连尸骨都没能带回来。
“听说……是分散突围……”一个老工匠在休息时低声对赫克托说，声音压得极低，但皮特的耳朵尖，还是捕捉到了只言片语，“……能回来两个，已经是……运气了。”
赫克托只是沉默地往炉子里添了块煤，火光映照着他沟壑纵横的脸，那双总是瞪得溜圆的眼睛里，此刻只剩下沉沉的暮色。
皮特放下打磨好的箭镞，借口去取水，溜出了工棚。他没有去水井，而是不自觉地走向那片建在山坡上的、相对安静的行政区和医疗区。领主的居所就在那里，不是城堡，只是一座比普通民居稍大、用石头和木材搭建的二层屋子，顶上竖着根冒着稀薄白烟的金属烟囱，旁边就是日夜不停接收发送讯息的通讯室。
他看到老马洛内政官从领主屋里走出来，脚步有些踉跄，脸上带着难以掩饰的疲惫，正对身边一个书记员快速吩咐着什么，语速快得皮特听不清，只捕捉到“优先配给”、“加快转运”、“伤员安置”几个词。书记员一边飞快记录，一边小跑着离开。
在医疗区外面，皮特看到了铃兰小姐。她正送一位裹着厚毯子、脸上带着可怕伤疤的高大男人出来。是雷恩队长！皮特的心跳漏了一拍。雷恩队长的左臂吊在胸前，脸上那道从眉骨划到下颌的新伤狰狞无比，让他原本就冷硬的面容更添了几分煞气。但他站得很直，眼神依旧像鹰一样，只是里面有什么东西碎了，又像是被冰封住了。
铃兰低声对他说着什么，雷恩只是沉默地点了点头，目光扫过周围，恰好与皮特对视了一瞬。那眼神里没有往日的锐利审视，只有一片深不见底的、带着血丝的疲惫。皮特下意识地站直了身体，雷恩却已经移开目光，在一名士兵的陪同下，步履略显沉重地离开了。
皮特不敢久留，快步往回走。路过学校棚屋时，他听到里面莉娜技术员正在上课，但声音比平时低沉沙哑，讲解蒸汽阀原理时偶尔会停顿，像是在努力集中精神。透过草帘的缝隙，皮特看到下面坐着的那些面孔——有和他一样的学徒，有手上还带着油污的工匠，甚至还有几个脸上带伤的老兵——都异常安静地听着，没有人交头接耳，只有一种沉重的专注。
傍晚，下工的钟声敲响。皮特拿着自己那份黑麦面包和只有几片干菜叶的清汤，蹲在工棚外的避风处。他看到岩缝之民聚居区的方向，隐隐有火光和低沉悠长的吟唱传来，那调子苍凉而悲怆，在寒风中断断续续。他知道，那是在为没能回来的猎手送行。石爪首领此刻一定站在族人的最前面，像一块沉默的、承受着风雪的巨岩。
夜晚的领主屋，二楼的灯光亮到很晚。皮特躺在集体宿舍的大通铺上，听着身边其他学徒沉重的呼吸和偶尔的梦呓，睡不着。他想起雷恩队长脸上的伤，想起赫克托爷爷沉默的锤声，想起老马洛内政官疲惫的脸，想起那悲怆的送魂歌谣。牺牲不再是遥远的概念，而是身边空出来的铺位，是长辈眼中化不开的沉痛，是空气中无处不在的、冰冷的重量。
第二天，领地里没有发布新的公告，但变化无处不在。运送矿石和煤炭的平板车更加频繁地驶向北方；工坊里开始大量生产一种特制的、带有倒钩的弩箭和加固的盾牌；就连学校夜校的内容，也临时增加了如何在冰原上辨识陷阱和应对那种“会移动的缝合怪物”的课程。
赫克托开始教皮特如何给箭头淬毒——用的是铃兰医疗队提供的、从一种剧毒植物根部提取的黏液。“省着点用，抹在血槽里就行。”赫克托的声音依旧沙哑，但带着一种不容置疑的冷酷，“对付那些不人不鬼的东西，不用讲规矩。”
皮特小心翼翼地操作着，他知道，自己手上打磨、淬毒的每一支箭，都可能射向夺走那三位叔叔性命的敌人。这份工作不再仅仅是谋生，更像是一种无声的宣誓。
而在领主那间灯火通明的屋子里，艾薇面前摊开着雷恩口述、由书记员整理出的详细报告，以及卡尔连夜分析的能量数据图。她的指尖划过羊皮纸上描绘的那扇扭曲的光膜之门和那些暗紫色晶体，最终重重地点在永冻深渊的位置。
“我们没有时间了。”她对面前的老马洛和通过通讯器连接的铁砧营地负责人说，声音平静，却带着钢铁落入冰水的寒意，“他们每运进去一块晶体，那扇门就离崩溃更近一步。我们等不到‘曙光’项目完美成功了。”
她下达的命令比以往更加具体，也更加冷酷：
“铁砧营地，三天内，向前推进五里，建立‘铁砧二号’据点。弩炮射程必须覆盖到他们的主要运输路径。”
“组织猎杀小队，由熟悉地形的老兵带队，专门伏击他们的晶体运输队。我不要俘虏，只要拖延和破坏。”
“‘开拓者号’二号线全面提速，所有非核心民用项目暂停，资源优先保障前线和武器研发。”
“告诉雷恩，他的任务是坐镇指挥，不是亲自冲锋。这是命令。”
没有激昂的动员，只有一条条不容置疑的指令，像冰冷的齿轮，精准地嵌入霜寒领这台庞大的战争机器中。每一个接到命令的人，都从这冰冷的语气中，感受到了那份被压抑到极致的愤怒和背水一战的决绝。
悲伤被压进了心底，化作了更沉默的力量。皮特感觉领地的空气仿佛都变得粘稠沉重了，每一次呼吸都带着铁锈和未干血渍的味道。他知道，北方的铁砧，将要敲打出更加激烈、也更加残酷的回响。而那回响，注定要用更多的鲜血来谱写。