寒假在鞭炮声中悄然流逝，当苏北再次踏进校园时，敏锐地察觉到空气中弥漫着不一样的气息。老樟树的枝头冒出了嫩绿的新芽，但某些东西，却在这个春天永远地改变了。
张翼的座位空着。
第一节课上课铃响前五分钟，她才匆匆走进教室。令苏北心头一紧的是，她眼角泛红，像是刚哭过。
“怎么了？”趁老师还没来，苏北低声问道。
张翼摇摇头，勉强扯出一个笑容，什么也没说。
那一整天，她都心不在焉。苏北能清晰地感受到从她身上散发出的悲伤，像潮湿的雾气，笼罩在两人之间。
放学后，张翼终于开口：“陪我去樟树下走走吧。”
夕阳把他们的影子拉得很长，初春的风还带着寒意。张翼抚摸着樟树粗糙的树干，轻声说：“他要搬来和我们一起住了。”
苏北立刻明白了“他”指的是谁。
“下个月，我就要转学去广东了。”张翼的声音很轻，却像重锤砸在苏北心上。
尽管早有预感，但当这句话真的从她口中说出时，苏北还是感到一阵眩晕。他扶住树干，才勉强站稳。
“非走不可吗？”
“妈妈已经决定了。”张翼低下头，“她说这是为了我好，那边的教育资源更好。”
苏北想说些什么，却发现自己如此无力。他拥有着不可思议的能力，能够预知考试题目，能够快速学会复杂的知识，甚至能在危急时刻救人，却无法改变这个最简单的现实——他留不住想留住的人。
那一刻，他前所未有地痛恨自己的无能。
接下来的日子像被按下了快进键。张翼开始办理转学手续，课桌里的书本一天天减少。班上同学为她举办了欢送会，苏北却借口肚子疼，躲在厕所里直到活动结束。
他不知道自己该如何面对那样的场景——微笑着祝她一路顺风？他做不到。
三月的最后一个周五，张翼在校门口等他。她背着书包，手里抱着一个纸箱，里面是她还没来得及带走的物品。
“明天早上七点的火车。”她说，“能送送我吗？”
苏北沉默地点点头。
那晚，苏北失眠了。他躺在床上，回想与张翼相识以来的点点滴滴。那个怯懦自卑的农村少年，因为她的出现，发现了自己内心的力量；因为她的引导，学会了掌控这份力量。
而现在，她要走了。
凌晨五点，苏北就起床了。他从床底下翻出一个木盒子，里面珍藏着他最宝贵的物品：张翼送他的钢笔、一起看过的电影票根、她不小心落在他这里的一根头绳...
还有一本诗集，扉页上写着：“给苏北——愿你的眼睛永远清澈，愿你的心灵永远自由。”
这是去年他生日时，张翼送给他的礼物。
苏北小心翼翼地把一根樟树枝放进盒子——那是去年秋天，他们坐在树下聊天时，他偷偷折下的。如今，叶子已经干枯，但清香犹存。
六点半，苏北来到火车站。这是一个小站，每天只有几趟列车停靠。清晨的站台上冷冷清清，只有几个早起的旅客在等车。
张翼和她的妈妈已经到了。看到苏北，张翼露出惊喜的表情。
“我以为你不会来了。”她说。
苏北勉强笑了笑，从书包里拿出一个包装粗糙的礼物：“送给你。”
那是一本他亲手装订的笔记本，每一页都写着一首诗。从去年九月到现在，整整一百八十首诗，记录着他们相处的每一天。
张翼接过笔记本，眼眶瞬间红了。
“我会想你的。”她说。
苏北张了张嘴，那句“不要走”在舌尖打转，最终还是咽了回去。他有什么资格要求她留下呢？在这个闭塞的小镇，她确实应该有更好的未来。
火车进站的汽笛声由远及近，像一声沉重的叹息。
张翼的妈妈已经开始往车上搬行李。站台上，只剩下他们两个人。
“苏北，”张翼突然抓住他的手，“记住我说过的话。你的能力不是偶然，它注定要被用来做更伟大的事情。”
苏北感到一股暖流从她的手心传来，比以往任何一次都要强烈。这一次，它没有唤醒新的能力，而是像一道印记，深深地烙在他的灵魂里。
“我会等你。”苏北终于鼓起勇气，说出了这句话。
张翼的眼泪终于落了下来。她飞快地拥抱了他一下，然后转身跑向火车。
那一刻，苏北感到心中有什么东西碎裂了。他站在原地，看着火车缓缓启动，看着那个熟悉的身影在窗口挥手，直到列车消失在晨雾中。
回家路上，苏北绕道去了学校。清晨的校园空无一人，老樟树在朝阳下舒展着枝叶，仿佛什么也没有改变。
但苏北知道，一切都不同了。
他在树下坐了很久，直到上课铃声响起。那一刻，他做了一个决定：他要考上全省最好的高中，然后去最好的大学。他要变得足够强大，强大到能够掌控自己的命运，能够保护想保护的人。
这个念头像一颗火种，在他心中熊熊燃烧。
张翼离开后的日子，苏北把自己完全投入到学习中。他不再刻意隐藏自己的能力，而是用它来汲取知识。过目不忘的记忆力、超强的理解能力、敏锐的直觉...所有这些都成为他攀登知识高峰的利器。
老师们惊讶地发现，这个曾经默默无闻的学生，突然变成了学习机器。他的成绩一路飙升，从年级前十到前五，再到稳定在年级第一。
但苏北的变化不止于此。他开始主动参加各种竞赛，从数学奥林匹克到作文大赛，从英语演讲到物理实验。奖状和证书像雪片一样飞来，他的名字频频出现在学校的光荣榜上。
只有苏北自己知道，这一切的动力来自哪里。每当夜深人静，学习到精疲力尽时，他都会打开那个木盒子，看看里面的物品，回想张翼的话。
四月底，苏北收到了张翼的第一封信。
信很短，只是简单描述了她的新学校和新生活。她说广东很热，同学们说话她听不太懂，她很想念老家，想念学校的樟树，想念...
信在这里戛然而止，但苏北知道她想说什么。
随信寄来的还有一张照片：张翼站在一所现代化学校的门口，穿着崭新的校服，笑容有些勉强。
苏北把照片小心翼翼地夹在日记本里。那天晚上，他写了一封长长的回信，却始终没有寄出去。他不知道该以什么样的身份对她说那些藏在心底的话。
最终，他只回了一封简短的信，告诉她自己的近况，祝她一切安好。
日子在题海中流逝，转眼到了五月。一天放学后，苏北被班主任叫到办公室。
“省实验中学的自主招生考试，”李老师把一份报名表推到他面前，“学校决定推荐你去。”
省实验中学是全省最好的高中，每年的自主招生竞争异常激烈。能够被推荐，本身就是一种荣誉。
苏北接过报名表，内心波澜不惊。这本就是他计划中的一步。
考试在省城举行。站在那所名校气派的大门前，苏北第一次真切地感受到了城乡之间的差距。来自全省各地的优秀学生聚集在这里，每个人眼中都闪烁着自信的光芒。
笔试环节，苏北发挥稳定。那些在常人看来艰深复杂的题目，在他眼中却如同透明的溪流，答案清晰可见。
面试时，考官问了他一个意想不到的问题：“如果你有一种超能力，你会用来做什么？”
苏北愣住了。他想起张翼，想起那个雨天的山洪，想起火车站离别的早晨。
“我会用它来守护。”他听到自己说，“守护值得守护的人，守护内心的信念。”
考官们交换了一个意味深长的眼神。
一周后，成绩公布：苏北以总分第一的成绩被省实验中学录取。消息传回学校，引起了轰动。他是这所乡镇中学建校以来，第一个考上省实验中学的学生。
校长亲自为他颁发了奖学金，当地电视台还来做了采访。苏北站在镜头前，表情平静。这些荣誉和光环，对他而言已经不再重要。
重要的是，他离自己的目标又近了一步。
离中考还有一个月时，苏北收到了张翼的第二封信。这一次，信的内容更加沉重。
她说她母亲结婚了，新婚丈夫对她很好，但她始终无法真正接受这个新家庭。她说她很想回来，但知道这已经不可能。
信的末尾，她写道：“苏北，有时候我觉得自己像一只被困在笼子里的鸟，明明看得见天空，却怎么也飞不出去。真羡慕你，至少你是自由的。”
苏北把这封信读了一遍又一遍，心中五味杂陈。他多想立刻飞到广东，把她从那个“笼子”里救出来。但他知道，现在的自己还没有这个能力。
中考前的最后一个周末，苏北独自来到老樟树下。初夏的樟树开满了细小的黄花，清香弥漫在空气中。
他把手放在树干上，闭上眼睛。这一次，他不再试图预知未来，也不再试图唤醒什么能力。他只是静静地感受着，感受着树皮下汁液的流动，感受着根系在大地深处的延伸。
这一刻，他忽然明白了张翼那句话的真正含义：“你的能力不是偶然，它注定要被用来做更伟大的事情。”
这能力，不是为了让他出人头地，也不是为了让他赢得荣誉，而是为了让他有能力去守护，去改变，去创造。
当他睁开眼睛时，目光中多了一份前所未有的坚定。
中考如期而至。当其他同学在考场上奋笔疾书时，苏北却感到一种奇异的平静。试卷上的题目，他早已了然于胸。但他不再追求满分，不再追求惊艳，只是从容地写下每一个答案。
考试结束的铃声响起时，苏北第一个走出考场。阳光洒在他身上，暖洋洋的。
他知道，一个阶段结束了，新的阶段即将开始。
而那个关于等待和成长的约定，还在时光的深处，静静地等待着它的续写。
樟树依旧，少年已非昨日少年。